Come un gruppo di Darwin Bootlegger ha creato NASCAR / chiaro di luna

Era un lavoro a due. Bill Blair Sr., in una Ford del '39 carico di liquore bianco, si appese all'indietro, mentre il suo amico Elmer si affrettava a percorrere tortuose strade del North Carolina come se stesse cavalcando il cavallo del diavolo. "Gli agenti avrebbero preso dopo Elmer e lo inseguivano", dice Bill Blair, che ha ereditato il nome e l'amore per le corse di Blair Sr. "Il mio papà sarebbe venuto lungo la strada senza nulla che lo preoccupasse."

Gli agenti provenivano da quello che ora è noto come ATF: l'ufficio di alcol, tabacco, armi da fuoco ed esplosivi. Ma in questa occasione, Elmer esitò a un bivio. Invece di raccogliere a destra oa sinistra, scivolò su un albero di acero. Secondo Blair, Elmer sgattaiolò fuori dalla finestra e si nascose. Gli agenti, che presumevano che avrebbe corso per la linea degli alberi, iniziarono a sparare. "Papà si è arrotolato e ha visto tutto e ha rallentato", dice Blair. "Elmer è uscito da quell'albero come uno scoiattolo, ha aperto la porta, è saltato dentro e ha detto 'Andiamocene di qui!'"

Avevano 40 miglia da percorrere e furono appesantiti da 120 litri di liquore bianco. L'ATF raggiunse Blair Sr., avvicinandosi a loro sulle strade secondarie. Così i trasportatori hanno tolto il veicolo governativo dalla strada e hanno continuato a guidare fino a quando non hanno raggiunto una fila di cabine lungo il Dan River. I nascondigli, dice Blair, erano abbastanza grandi da poter entrare, quindi chiudere le porte dietro di te.

Questa è una delle tante storie che Blair è cresciuto ascoltando dal padre i suoi giorni di luna piena. Mentre la storia, come molte leggende familiari, è difficile da verificare, si adatta a molti altri account. La rivalità quasi amichevole tra poliziotti e contrabbandieri è stata tale che la polizia di Atlanta ha dichiarato che il moonshiner Roy Hall è un "genio al volante" per la sua capacità di superare la legge.

Il padre di Blair iniziò a tirare la luna nel 1932, cercando di ravvivare la sua vita da fattoria a High Point, nel North Carolina. Secondo suo padre, era "nato per essere appeso". Blair Sr. era un caposquadra, un magnate della luna e uno squalo in piscina, e come tanti escursionisti che facevano correre liquori illegali dalle paludi e dalle foreste della Carolina del Nord alle città e ai mulini città, stava ricevendo tutta l'istruzione di cui aveva bisogno per diventare un autista di linea.

La posta in gioco di queste gare contro la legge era alta, ma molti dei primi piloti NASCAR hanno iniziato a inciampare nel sud del sud. Mentre NASCAR minimizzava le generazioni, queste sono le radici dello sport. Nomi come Junior Johnson o Lloyd Seay sono quasi sinonimi di NASCAR come lo sono con i fulmini bianchi e il bootlegging.

La maggior parte delle persone associa il moonshine al proibizionismo, ma gli americani hanno bevuto alcolici nei boschi perché c'era un uomo delle tasse che veniva a raccogliere su di esso. Gli Stati Uniti non erano nemmeno un decennio fuori dalla guerra rivoluzionaria, prima che Alexander Hamilton proponesse una tassa sugli spiriti domestici, in altre parole, il whisky. Molti contadini che vivevano nei pressi dei monti Appalachi convertirono il grano in eccesso in spiriti e odiavano così tanto la tassa da incamerare e collezionare piume. Il presidente Washington ha dovuto inviare 13.000 soldati per sedare la ribellione.

Ufficialmente, la ribellione è crollata. Ma la gente continuava a fare il chiaro di luna negli Appalachi. Come sempre più stati vietarono l'alcol nel 1900 - un preludio al proibizionismo nazionale nel 1920 - era un vecchio cappello per le famiglie che vendevano articoli esenti da tasse esentasse per generazioni. "La maggior parte delle persone nelle zone rurali non ha visto [rendendo il chiaro di luna] come illegale", afferma Daniel S. Pierce, autore di NASCAR reale, un libro sulle origini di questo sport. "Era una violazione della legge federale, ma questo non contava".

Nei primi tempi, la luna era venduta localmente, ad amici e parenti; Pierce dice che è improbabile che le persone si muovono chiaro di luna più di 20 o 30 miglia di carro. Potrebbe essere rimasta una piccola impresa senza legge se il Proibizionismo non avesse coinciso con l'avvento delle auto prodotte in serie. I contrabbandieri sostituirono alambicchi da 40 galloni con alambicchi che potevano contenere fino a 1.000 galloni e li nascosero nelle montagne, nelle paludi e nelle fitte foreste degli Appalachi. La geografia locale si prestava alla segretezza e alla velocità. Non importa quanto il terreno fosse paludoso, di solito c'era una strada nelle vicinanze che portava ai clienti. Nel 1934, Neal Thompson scrive Guida con il diavolo, ben 35 milioni di galloni di chiaro di luna sono stati prodotti a livello nazionale.

Blair Sr. era solo uno dei tanti giovani il cui amore per le macchine e il brivido portava alcol illecito nelle mani dei clienti. Mentre lui ed Elmer si univano per trascinare l'ATF lontano dal carico reale, altri spegnevano le luci e guidavano nell'oscurità lungo strade laterali solitarie e frastagliate. Moonshiner Smokey Purser usava travestimenti da indossare il colletto da prete per scrivere "pesce fresco della Florida" sul lato del suo veicolo e gettare pesci morti per buona misura, scrive Daniel S. Pierce in NASCAR reale. I Tripper guidavano Ford V-8, spesso modificati con molle aggiuntive per evitare che le auto con il contrabbando si abbassassero così in basso da dare autorità, e impararono manovre come la "svolta dei bootleg", una danza ad alta velocità di rotture e marce che trasformò la macchina 180 gradi.

"I mordenti della luna mettono più tempo, energia, pensiero e amore nelle loro macchine rispetto a qualsiasi altro pilota", ha detto una volta il moonshiner e il pilota della NASCAR Junior Johnson. "Perdere in pista e vai a casa. Perdi con un carico di whisky e vai in prigione. "

Le corse automobilistiche furono allora dominate da AAA, che controllava la più grande razza, la Indy 500. "Un'aria di aristocrazia del Kentucky Derby simile a quella di un'aristocrazia gravava sulla maggior parte delle razze", scrive Thompson. "I fan erano tipicamente uomini, indossavano abiti e bocce e pipe da fumo." La corsa sud delle vetture, con i suoi guidatori disperati e le auto modificate per lo sparo del whisky, era distinta. All'inizio, le corse erano affari informali tra i conducenti, ma attiravano rapidamente gli spettatori.

Le prime gare di vetture erano affari disordinati con piloti scartati e auto demolite. I conducenti di campagna non avevano automobili costruite per correre; erano di scorta, non diverso da una macchina di famiglia, a parte forse alcune modifiche sotto il cofano. Blair Sr., come molti conducenti del suo tempo, acquistò la sua auto da un rivenditore di discariche locali.

"I do-gooders non sono andati alle corse in auto", dice Blair. "Avresti bisogno di fare il bagno perché cambia la tua camicia da bianca a rossa."

Il giorno della gara, potresti vedere la nuvola di polvere a un miglio di distanza. Il fango si è incrostato sui parabrezza e i conducenti hanno messo degli schermi davanti ai radiatori per proteggerli dalla polvere. C'erano così tanti sassi in pista che i corridori percorrevano i depositi per i nuovi parabrezza. I piloti non avevano tute, ma indossavano elmi primitivi e fazzoletti legati intorno ai loro volti come rapinatori di banche. Mancando le cinture di sicurezza, a volte si legavano con la corda. "Mio padre sputerebbe terra rossa fino a martedì", ricorda Blair. Se le tue mani avessero vesciche, le avresti fatte saltare finché non avevi due mani insanguinate.

"Lo ha fatto perché lo amava", dice Blair di suo padre. "Non c'erano soldi". I piloti potrebbero raccogliere $ 75 per la vittoria, oppure potrebbero scoprire che un promotore è scappato con la borsa. Non c'erano sponsor, dice Blair. "Il liquore bianco era il suo sponsor." Pierce scrive che gli autotrasportatori potevano guadagnare fino a 450 dollari a notte guidando il chiaro di luna negli anni '50 - reddito che era, ovviamente, esentasse.

Il padre di Blair ha corso, dice, perché "ti ha reso qualcuno importante". Sia che Blair Sr. fosse in un circuito o che visitasse una piccola città, la gente si è fermata a parlare con lui. "Era come se avesse un entourage." La casa di famiglia era vicina agli ippodromi, e dato che non era facile trovare un motel, la gente sarebbe rimasta nella casa dei Blair nel boschetto di querce vicino al caseificio. Blair ricorda che sua madre faceva colazione per i corridori.

Queste razze stavano guadagnando popolarità quando la seconda guerra mondiale colpì. Molti giovani andarono a combattere o lavorare nei cantieri navali, e il razionamento della benzina era un temporaneo segnale di stop per le corse automobilistiche. Ma quando la guerra finì, un ex corridore trasformato in un promotore noto come Big Bill France cambiò lo sport per sempre.

Fino a quando la Francia non è arrivata, le piste hanno stabilito le loro regole e una serie di promotori, proprietari di piste e corpi sanzionatori messi in ogni gara. L'AAA sponsorizzò diverse gare di vetture, scrive Thomspon, ma si fermò nel 1946, affermando: "Il tabellone del concorso è aspramente avverso a quelli che definisce eventi di" auto spazzatura ".

La Francia aveva un vantaggio sulla rispettabilità delle corse. Secondo Pierce, la missione della vita della Francia era "alzare il livello di NASCAR e portarlo al di là di una cosa della classe operaia - aumentare l'appeal per le famiglie, le donne e la classe media". La Francia ha iniziato a promuovere le gare, a prendere soldi alla porta e ad offrire borse più grandi per attirare i migliori corridori. Ha creato un'organizzazione chiamata NCSCC che ha pagato i conducenti per ogni vittoria e ha offerto un premio di $ 1.000 al pilota con il maggior numero di punti delle gare NCSCC.

La folla è cresciuta sotto la vigilanza della Francia. Persone come Raymond Parks, un chiaro di luna che è stato il primo proprietario della squadra nella storia dello sport, ha ingaggiato alcuni dei migliori piloti della prima ora, e nuovi circuiti e speedway sono stati costruiti a destra ea sinistra. Nel 1947, la famiglia Blair aprì la Tri-City Speedway in North Carolina. I soldi che Blair Sr. aveva usato per costruire quella pista non erano soldi da corsa; erano i soldi dei liquori.

Nel 1947, un incontro di piloti, meccanici, proprietari di squadre e altri importanti per il successo iniziale dello sport portò alla creazione ufficiale di NASCAR (ribattezzato da NCSCC) - tutto sotto la proprietà privata di Bill France. Mentre la folla era buona, la Francia voleva ancora attirare il country club destinato alle corse di vetture. In effetti, NASCAR non ha revocato una regola che impediva alle compagnie di liquori di sponsorizzare automobili fino al 2005.

Eppure il chiaro di luna ancora correva. Nell'anno inaugurale della NASCAR, Blair Sr. vinse una gara di campionato a Danville, in Virginia, e ne vinse altre tre tra le 123 razze rigorosamente in mano alle quali partecipò tra il 1949 e il 1958. Quando Tom Wolfe scrisse un articolo su Junior Johnson per scudiero nel 1965, elevando il profilo NASCAR tremendamente, ha sottolineato la storia di Johnson in contrabbando, tra cui un arresto a suo padre è ancora.

Anche se la NASCAR Hall of Fame ha una piccola sezione sul chiaro di luna, inclusa una delle foto di Johnson, sottovaluta il ruolo del moonshine. Pierce dice che dà l'impressione che solo un paio di valori anomali sono stati coinvolti. Ma senza l'abilità dei giovani contrabbandieri, è possibile che nessuno abbia visto le scorte come qualcosa che valga la pena correre e guardare. Moonshine era il carburante su cui la NASCAR correva, fingendo che servisse solo benzina.

Questo atteggiamento potrebbe cambiare. Nell'ottobre 2018, la NASCAR ha unito le forze con lo Sugarlands Shine del Tennessee per vendere un chiaro di luna ufficiale. Alla domanda se fosse corretto dire che NASCAR non ha sempre pubblicizzato questa parte della sua storia, l'amministratore delegato John Tuck ha dichiarato via email, "Moonshine ha una connessione storica con le radici del nostro sport e quell'associazione è sempre stata presente con il nostro fan ... che abbracciano il lignaggio del nostro sport ".

La connessione tra driver NASCAR e moonshine sembra più aziendale negli ultimi anni. Nel 2007, Johnson ha incassato la sua eredità creando Midnight Moon, un "moonshine" realizzato all'interno di una distilleria legale e venduto in barattoli di mason trasparenti nei negozi. Ma alcuni uomini non riescono a stare alla larga dalla roba buona, dal chiaro di luna segretamente calmato, dal mulo bianco o dalla rugiada di montagna. Solo 10 anni fa, l'ex pilota della NASCAR Dean Combs è stato accusato di aver operato ancora in modo illegale. "Lo berrei per il raffreddore", ha detto The Richmond-Times Dispatch. Aveva fatto un batch quella mattina. Le autorità hanno confiscato oltre 200 galloni.

Gastro Obscura copre il cibo e le bevande più straordinarie del mondo.
Iscriviti alla nostra email, consegnata due volte a settimana.