Ma sempre, ci fu un sollievo dopo aver attraversato il fiume Mississippi tra le dolci colline verdi dello stato di origine di mia madre. "Mi sento meglio una volta che sono in Iowa", ha detto così spesso che sono arrivato a crederci anche io. La cosa più familiare di lei è Amana, dove è cresciuta, e dove le cartoline della nostra famiglia sono ancora vendute nel General Store: il mio bisnonno di fronte a un camion intorno al 1918, cugini che fanno trekking sul fiume Iowa, una zia che seleziona i cavoli.
Se Amana sembra familiare, potrebbe essere perché è il nome del tuo frigorifero o forno a microonde. Sebbene il gruppo religioso germanico abbia abbracciato il separatismo e le mode superate in modo simile agli Amish, la Società Amana ha sempre avuto un rapporto confortevole con la tecnologia.
La bis-bisnonna di Gordon-Moershel. (Foto: Cortesia Ellie Gordon-Moershel)
Nel 1855, le colonie di Amana furono fondate da una setta religiosa tedesca pietistica chiamata la Comunità della vera ispirazione. I fondatori erano pacifisti comunali attratti dall'America per la sua libertà religiosa e in Iowa per il suo terreno fertile. Questo terreno fu reso disponibile da precedenti trattati progettati per scacciare la Meskwaki Nation per fare spazio ai coloni bianchi.
I sette villaggi che compongono le colonie di Amana sono griglie di diverse dozzine fino a un paio di centinaia di case circondate da terreni agricoli, tranne il villaggio di mia madre Homestead, che è una lunga strada, "proprio come Las Vegas", come ha scherzato un anziano Elder. Con una popolazione di soli 148, mia madre conosceva tutti.
È cresciuta in una grande casa di mattoni di fronte al binario della ferrovia. Le case di Amana sono state costruite per ospitare più generazioni e quando è nata mia madre c'erano otto persone che vivevano nella sua casa. Suo padre, mio Opa, è stato nella seconda guerra mondiale. L'ha fatto tornare a casa dopo la guerra, ma è morto pochi anni dopo a causa delle complicazioni della malaria che ha contratto mentre era all'estero, lasciando il mio Oma con due figlie di 6 e 3 anni..
"Mio padre è morto e le cose erano strettamente finanziarie", ricorda mia madre, "ma eravamo a nostro agio perché avevamo il sostegno della comunità e di questa grande casa".
La fattoria. (Foto: Cortesia Ellie Gordon-Moershel)
La casa è un'eredità delle radici comunitarie di Amana. Durante il periodo comunale i membri ricevevano alloggio, cibo, asilo nido e scuola per bambini e una linea di credito nei negozi del villaggio per scarpe, vestiti e articoli vari. In cambio, a tutti i membri a partire dai 14 anni sono stati assegnati lavori nei loro villaggi. L'agricoltura, la lana e il calico hanno sostenuto la comunità così come il loro artigianato; sedie a dondolo fatte a mano e orologi a pendolo sono ancora un'attrazione per i turisti.
Non sorprende che la rigida uniformità abbia i suoi lati negativi. Negli anni comunali gli Anziani del villaggio proibivano pratiche culturali che sembravano in contrasto con una vita semplice nella devozione di Dio. Qualsiasi cosa ritenuta "mondana" era un no. Questo includeva baseball, tagli di capelli per le donne e fotografia.
Poiché l'isolamento dal mondo esterno è diventato più difficile da mantenere, alcuni dirigenti di Amana hanno chiuso un occhio su certe attività se erano impegnati in modo discreto. I diamanti da baseball nascosti sono stati scavati nei pascoli dietro la città e questi campionati segreti di baseball hanno persino prodotto un lanciatore professionista, Bill Zuber, che è passato ai New York Yankees.
La mia bisnonna è stata una delle prime donne a tagliarsi i capelli. "Oh, ero spaventato", ricorda la mia Oma, di come avrebbe reagito suo nonno, un anziano della città in quel momento.
Una visione stereoscopica di una cucina della comunità Amana, c. 1907. (Foto: New York Public Library / Dominio pubblico)
Il desiderio di queste occupazioni mondane è citato come parte di ciò che ha scatenato "Il grande cambiamento". Era il 1932 e la leadership decise, quasi 80 anni dopo la fondazione di Amana, di abbandonare il suo sistema comunale. I membri della comunità hanno acquisito la proprietà delle loro case. La maggior parte della terra e le imprese economicamente redditizie sono state consolidate in una nuova società e le azioni sono state rilasciate a tutti i membri della comunità.
È stato deciso che la società avrebbe coperto i costi sanitari a vita per le persone nate prima del 1932 e i loro figli fino alla maggiore età. "Mi sono reso conto in seguito che ciò che Amana ci ha fornito era la medicina socializzata", dice mia madre. "Che benedizione era."
Subito dopo il Grande Cambiamento, il figlio del proprietario di High Amana General Store, George Foerstner, iniziò a produrre refrigeratori per birra e armadietti per alimenti surgelati per gli agricoltori. Ha venduto la piccola azienda alla Amana Corporation, e presto la società si è espansa in unità di congelamento personali per la casa, introducendo il primo congelatore verticale nel 1947. Due anni dopo ha debuttato una combinazione frigorifero-congelatore. Nel 1954 la compagnia produceva anche condizionatori d'aria.
L'Amana Woolen Mill in inverno. (Foto: Teemu008 / CC BY-SA 2.0)
Per molti anni, il nome "Amana" era anche sinonimo di forni a microonde; dopo essere stata acquisita dalla società Raytheon, la società divenne nota per un'idea da allora nuova: il forno a microonde. L'invenzione ha rivoluzionato la cucina degli anni '60 e ha inaugurato un nuovo approccio alla cucina. Ben presto seguirono le lavastoviglie Amana, le gamme del controsoffitto e le lavasciuga.
Per molto tempo ho pensato che i dispositivi Amana non avessero nulla a che fare con la città natale di mia madre. Mi sembrava impossibile che la modesta comunità in cui vivevano i miei parenti potesse avere influenza altrove. Ancora adesso trovo sconcertante che su eBay sia possibile acquistare un poster vintage del 1948 di Groucho Marx posato con un congelatore Amana. (L'azienda è ora di proprietà di Whirlpool.)
Anche se la comunità cementava la sua reputazione di esperto tecnologico in tutto il mondo, la vita in città rimaneva radicata nella religione. I servizi erano guidati da un anziano della città, un laico scelto dalla comunità. "Non c'era" Io sono la voce di Dio ", dice mia madre. "Sono state riflessioni personali; erano persone normali ".
Il nonno e la prozia di Gordon-Moershel. (Foto: Cortesia Ellie Gordon-Moershel)
La chiesa Amana credeva che qualsiasi seguace di Dio potesse diventare "ispirato" e usato come strumento di Dio, o "Werkzeug". L'ultimo Werkzeug era un aiutante dell'analfabeta chiamato Barbara Heinemann, che consegnò testimonianze divine che sono ancora letti nella chiesa di Amana oggi . Sebbene non ci sia stato un Werkzeug dalla morte di Heinemann nel 1883, mia madre non poté fare a meno di chiedersi cosa sarebbe successo se improvvisamente fosse stata ispirata e avesse reso testimonianza davanti a tutti. "Sarò così imbarazzato "pensò lei da adolescente.
Avendo avuto abbastanza della vita in città, mia madre partì per la costa orientale dopo il liceo. Le chiedo se si sente mai impacciata delle sue radici. "No, no. Niente affatto ", dice senza pausa. Nonostante alcune carenze della comunità, come le donne a cui non è permesso essere gli Anziani fino agli anni '80, la convinzione principale di Amana nel lottare per l'uguaglianza su tutti i fronti è qualcosa che mia madre porta ancora.
La ferrovia di Main Amana. (Foto: David Wilson / CC BY 2.0)
Certo, parte del motivo per cui le ho chiesto è perché provavo un certo imbarazzo per le radici della mia famiglia in un'ex comunità utopica che la maggior parte delle persone associa alle microonde, o sbagli per gli Amish. Ora sono grato per la semplicità di Amana. Il mio pasto Amana preferito è chiamato matte (pronunciato "mahda") che utilizza quattro ingredienti: patate bollite, burro, ricotta e panna acida. E se non andrai a un appuntamento più tardi, dice il mio Oma, puoi mettere le cipolle sopra.
La resistenza all'eccesso e al materialismo informa anche l'approccio della comunità alla morte. Ogni città ha il suo cimitero, nascosto e fiancheggiato da alberi di pino. Ogni lapide è la stessa: un piccolo, semplice pennarello di cemento. Non ci sono trame di famiglia. Le persone sono sepolte nell'ordine in cui muoiono. "Camminando tra i cimiteri si ha un ritmo cronologico della vita di quella comunità", dice mia madre. Nel cimitero di Homestead suo padre e Opa sono sepolti l'uno accanto all'altro perché sono morti a sei settimane di distanza.
Questi pacifici cimiteri sono alcuni dei miei posti preferiti nelle colonie di Amana. Sono la testimonianza di un gruppo modesto e laborioso che ha fatto del suo meglio per fornire tutto e ha finito col dare al mondo alcuni dei suoi apparecchi più amati.