Cosa fai quando trovi un mammut nella tua fattoria? / mammut

Quasi tutte le mattine, James Bristle è alle 6:30. Quando il terreno è gelato e il grano, la soia e il grano sono stati tutti raccolti, forse può prendersi un momento per sedersi e leggere il giornale a colazione. Ma non per troppo tempo. Setola solleva Angus Steer sulla terra battuta che la sua famiglia ha acquistato nel 1956. Non importa quanto sia stanco o freddo - e gli inverni del Michigan sono lunghi e amari - Setole deve nutrire la mandria, più di 100 teste forti, e scuotere balle di fieno per il bestiame a letto.

Poi ci sono le pratiche burocratiche da setacciare, o le consegne a pastore, o seme di mais da conservare per altri agricoltori fino al disgelo. Anche il terreno richiede manutenzione, su zone troppo asciutte o in cui l'acqua si raccoglie. Anche in quella stretta finestra quando i campi non sono pieni, l'orario di Bristle non è incolto; sta attraversando i granai, il capanno degli attrezzi e i silos del bunker, o lavorando in qualche angolo dei 585 acri.

Questo è quello che stava facendo, un giorno nel 2015, quando ha colpito un mammut lanoso con un escavatore.

Quel luglio Bristle aveva acquisito un po 'più di acri, e stava cercando di approfittare della stagione leggermente più lenta per installare le piastrelle per migliorare il drenaggio del suolo. Il suo vicino di casa, Trent Satterthwaite, guidava con i trattori, una terna, un escavatore. ("La porta accanto è a tre quarti di miglio", dice ridendo Satterthwaite. "Siamo fuori nel paese.")

Erano circa otto piedi più in basso nella terra quando Satterthwaite individuò qualcosa di vagamente bianco e dall'aspetto mutilato. Gli ricordava una palizzata, deformata da anni nel terreno umido. Non era così strano, pensò - a volte le cose hanno un modo di sprofondare nel terreno. Quindi hanno continuato a scavare.

Nel prossimo scoop di terra, Satterthwaite riconobbe qualcosa che sembrava "come un vecchio ceppo d'albero". Spense il retroescavatore e si avvicinò. Mentre lo scrutava, individuò una costellazione di piccole forme a nido d'ape e si rese conto che stava osservando le ossa. A metà del progetto, con le attrezzature al minimo intorno a loro, Satterthwaite guardò Bristle e disse: "Amico, abbiamo appena colpito un dinosauro o qualcosa del genere".

Setola non è estranea ai resti degli animali - ha visto un gran numero di manzi enormi allargati e massacrati sui pavimenti del granaio. "Sapevo che l'osso che avevamo allevato era più grande di qualsiasi cosa avessi mai visto", dice.

Ma non era sicuro di cosa fosse esattamente, o cosa farsene. E se fosse preistorico? Decenni prima, mentre scavava uno stagno, un altro contadino locale si era imbattuto in alcune parti di un mastodonte, un intreccio di vertebre, costole, zanna, teschio e ossa mascellari. Seguirono accurati scavi e andarono avanti per mesi, ricorda Satterthwaite. Il tutto sembrava un sacco di problemi. Setole preoccupato che uno scavo su vasta scala potrebbe portare a truppe di scienziati che calpestano i campi per anni, tirando su le colture e mangiando nella stagione vegetativa. "Non sapevamo che tipo di verme si stava aprendo", dice Bristle.

E poi c'era il buco. Se i contadini l'hanno lasciato aperto, potrebbe riempirsi d'acqua, disfare il loro lavoro. L'equipaggiamento tornò in vita, e Bristle e Satterthwaite usarono cemento e un canale sotterraneo per stabilizzare e sigillare la fossa. Poi hanno sostituito il terreno, rimboccando le ossa sotto una coltre di terra.

Ventimila anni fa, la regione dei Grandi Laghi era coperta da una lastra di ghiaccio. Poi, ritirando i ghiacciai perlustrarono la terra, ritagliandosi lo spazio per innumerevoli laghi e fiumi. Moltissimi animali attraversarono il Midwest durante l'era glaciale: gatti dai denti a sciabola, bradipi di terra, mastodonti e mammut vivevano tra pioppi e abeti rossi. Tracce di questi enormi amatori hanno un modo di presentarsi durante i progetti di costruzione, sia grandi che piccoli.

Un certo numero di frammenti di mammut, mastodonti e altri megafauna sono emersi in Michigan solo negli ultimi mesi. A settembre, una famiglia del Michigan ha trovato un paio di denti mastodontici. (Avevano incontrato per la prima volta chompers simili - probabilmente gli stessi - diversi anni fa, ma li hanno fatti sbattere nel bosco.) Nello stesso mese, gli sviluppatori che lavoravano in un complesso residenziale dall'altra parte dello stato hanno trovato pezzi di mastodonte.

Alcuni scopritori sono estasiati dalle loro scoperte, alcuni sperano che i fossili li renderanno ricchi, e altri ancora decidono di donare le loro cale alla scienza, dice William Simpson, responsabile delle collezioni di fossili di vertebrati al Field Museum di Chicago. Pezzi di un enorme teschio di castoro sono apparsi mentre gli equipaggi stavano scavando le fondamenta per una scuola pubblica, dice Simpson. Un mastodonte abbastanza completo è stato portato alla luce quando un contadino ha scavato un laghetto. Un uomo del posto ha trovato una mascella mastodontica mentre lavorava alla costruzione di una superstrada a sud-ovest della città negli anni '60, e l'ha riposto sotto la sua veranda per decenni. Alla fine, lo diede al suo vicino, dice Simpson, e l'osso è ora esposto nel museo Pianeta in evoluzione esposizione.

Sebbene non tenga traccia di quante indagini paleontologiche si occupano, Simpson dice che non è raro che a lui o ai suoi colleghi venga chiesto di valutare alcune scoperte fortuite. Lo scopritore potrebbe inviare per e-mail le foto o anche solo spedire la scoperta al museo. Negli ultimi anni, il Field Museum ha ospitato anche "ID Days", quando qualcuno che pensa di avere un pezzo di flora o fauna preistorica può portarlo per la verifica sul posto.

"Tre quarti del tempo, o più spesso, non è quello che pensano che sia", dice Simpson. Un osso potrebbe in realtà risalire a decenni anziché a millenni, o forse non è affatto un osso. Simpson ha visto una roccia erosa in modo tale che, a prima vista, sembra essere un teschio. "Di solito riesco a vedere quello che vedono, perché pensano che sia un teschio di dinosauro o un dente o una zanna, ma di solito non lo è", dice. "Senza l'esperienza di vedere un sacco di teschi diversi, probabilmente sarei anche confuso."

"È una finzione totale che abbiamo il diritto di andare alla proprietà privata di qualcuno e dirgli cosa fare".

Coloro che trovano fossili e si rivolgono a Internet come guida potrebbero finire per contattare James Kirkland, il paleontologo di stato dell'Unografia geologica dell'Utah (UGS). L'UGS ha pubblicato una guida intitolata "Cosa dovresti fare se trovassi un fossile?" Nel 2009, e l'agenzia è bombardata da richieste di identificazione fossili provenienti da tutto il paese - Kirkland stima di ottenerne almeno una al giorno. Le persone spesso prefigurano i loro messaggi dichiarando di aver fatto una "grande scoperta", dice Kirkland. È raro che sia così, ma Kirkland chiede loro di raccogliere quante più informazioni possibili - come estrapolare i metadati da una foto di iPhone - a zero nella posizione precisa. Poi li indica a un paleontologo locale. "Lavoriamo per lo stato dello Utah, quindi siamo pagati solo per lavorare in Utah", dice. "Abbiamo bisogno di mettere le persone in fila con qualcuno nella loro zona".

A volte, durante i suoi 45 anni nel campo, ha indirizzato qualcuno verso un altro paleontologo per un'identificazione, una valutazione o un aiuto con l'estrazione, solo per vedere sparire il fossile perché il proprietario sta cercando di fare un soldo veloce vendendolo. Non c'è molto che Kirkland possa fare al riguardo, dal momento che qualsiasi fossile trovato in terra privata è di proprietà del proprietario terriero. Sebbene molti paleontologi e geologi preferiscano vedere gli oggetti finire in musei o altri depositi in cui possono essere studiati o utilizzati per l'insegnamento, quella decisione non è loro di fare.

"Stiamo implorando quando si tratta di terreni privati. "Per favore, signore, posso averne ancora?" Dice Kirkland. "La gente pensa che le chiuderai. [Ma] non abbiamo il diritto di fare nulla. È una finzione totale che abbiamo il diritto di andare alla proprietà privata di qualcuno e dirgli cosa fare ".

Dopo un po 'di ricerca su Google, Satterthwaite è arrivato alla stessa conclusione: negli Stati Uniti, i proprietari terrieri hanno il controllo completo su qualunque cosa trovino nel terreno. Ciò placò le preoccupazioni di Bristle secondo cui gli esperti avrebbero strappato le ossa o strappato il controllo della sua terra. Nel frattempo, la figlia di Bristle tirò su un disegno di un mammut sul suo telefono, e suo nipote fece gli occhi stellati. "Questo è ciò che mi ha convinto, 'Andiamo avanti e scavare'", dice Bristle.

Bristle e Satterthwaite raggiunsero Daniel Fisher, direttore del Museo di Paleontologia dell'Università del Michigan, che si trova a sole 20 miglia dalla fattoria. Fisher, che ha trascorso quasi 40 anni nel campo, ha detto che passerà.

"Ho visto subito che avevano due pezzi di un mammut, il bacino e la scapola", dice Fisher. Nel giro di 15 minuti, aveva individuato una manciata di altri frammenti meno appariscenti che giacevano sulla superficie. "Ho detto, 'C'è un bel po' qui. Sarei interessato. '"

Setola ha dato a Fisher il permesso di scavare, ma con i caveat: qualsiasi scavo ha dovuto aspettare fino a dopo il raccolto, e Fisher ha avuto un solo giorno.

Dare il limite di tempo, Fisher e il suo team hanno focalizzato il loro scavo. Scoprirono quasi 60 ossa, che Fisher attribuì a un mammut maschio e riportò all'università per l'analisi. La datazione al radiocarbonio collocava le ossa a circa 15.000 anni fa, e ci sono alcune prove che suggeriscono che i primi umani avevano macellato il massiccio mammifero.

Quando l'hubhub si è calmato e gli scienziati se ne sono andati, Bristle ha riempito il buco e si è rimesso al lavoro. Posò più linee di tegole e piantò mais, poi grano. "D'accordo con noi, ha lasciato un quadrante aperto a sud-est", dice Fisher, nel caso in cui la ricerca preliminare abbia suscitato abbastanza domande da giustificare un secondo scavo.

Per due anni, Setola piantò e raccolse in cima alle ossa del mammut. Non era una minaccia per la conservazione di altri resti ancora sconosciuti, dice Fisher. La maggior parte delle attrezzature agricole è progettata per esercitare una pressione minima sui sedimenti, altrimenti la terra si comprimerebbe e le linee di drenaggio verrebbero schiacciate.

Il mese scorso, Bristle ha permesso a Fisher di tornare sul posto per un blitz di due giorni di ricerca e scavo. Fisher e la sua brigata di ricercatori hanno raccolto campioni di sedimenti e pollini e hanno recuperato vertebre e frammenti di altre ossa. "Abbiamo detto che lo avremmo fatto in un momento che avrebbe ridotto al minimo l'interruzione al [suo] lavoro, e se causassimo danni al raccolto, lo copriremo", dice Fisher. Il team ha rotto due linee di tessere, "e copriremo il costo di riparazione di quelle", aggiunge Fisher.

È uno scheletro solido, con uno spettacolare cranio e zanne, ma finora non c'è traccia dei suoi piedi o delle lunghe ossa delle sue membra. "Ti chiedi sempre delle cose che non trovi", ha detto Fisher in un video prodotto dall'università.

Mentre gli scagnozzi sono scesi nella sua fattoria durante gli scavi, afferma Bristle, i presenti a volte hanno notato che sembrava sconvolto per l'intero circo. Non era elettrizzato dalla scoperta? Non è che lui si sia risentito, esattamente, ma i riflettori lo rendevano un po 'agitato, e non era stato particolarmente colpito dalla paleontologia. "Se avessi trovato il primo trattore a ruota d'acciaio," dice, "sarei stato più interessato."

L'intera faccenda "è stata un po 'disgregante", dice Bristle, "ma è stata la cosa giusta da fare per scavare e donare." Nel corso del tempo, Bristle è diventato più interessato al Pleistocene, e alla creatura che ha attraversato la sua zona della tundra. Sua sorella infila tutti gli articoli e le foto sullo scavo in un album, e ha una copia di uno dei denti della creatura.

Ha anche ribattezzato la sua fattoria. In uno dei suoi fienili rossi, Bristle ha appeso un segno di metallo con una gigantesca silhouette colossale, insieme a un cenno alla generazione più anziana di Setole. "Mammoth Acres", recita il cartello. "Fondato nel 1956."