Per secoli, i medici hanno consultato modelli anatomici per capire in che modo i nervi ramificati, i tendini a strati e gli organi immersi collaborano per mantenerci in vita. Le legioni di modelli in cera del XVIII secolo hanno una pelle vagamente gommata e completamente priva di porzioni. A volte gli scultori hanno progettato un gioco di operazione al contrario, rimboccando gli organi rimovibili in una cavità addominale scorticata. Un chirurgo del XIX secolo fabbricò campioni di cartapesta dissecabili di sughero, carta, argilla e altri ingredienti.
Con il filo e gli aghi, Lam, uno studente di medicina del quarto anno della Pritzker School of Medicine dell'Università di Chicago, ha un approccio decisamente meno macabro e molto più tenero. "Ho fatto il fegato [in] un piccolo cuscino paffuto", dice.
Lam è stata una magliaia fin dall'infanzia, ma si è mossa solo oltre i soliti sospetti di sciarpe, cappelli e calzini durante il suo secondo anno di scuola di medicina, quando stava assistendo con la classe di anatomia che è alla base del curriculum introduttivo.
È iniziato con un bulbo oculare, sospeso in una scatola da scarpe in modo che gli studenti potessero osservare i muscoli che controllano il movimento. Lam ha basato la forma su un modello per un ornamento di Natale sferico, ma altri artigiani hanno elaborato schemi per l'intrecciatura, l'infeltrimento, il cervello, i polmoni, le spine, persino i cromosomi. Lam allora affrontò il plesso brachiale - il fascio di nervi ropey che scendeva dalla spina dorsale e il collo tra le braccia - e tutto il complesso degli organi addominali. Il prossimo è il sistema vascolare, con il suo elaborato ecosistema di arterie, vene e capillari.
Poiché servono come strumenti didattici, i visceri pelosi di Lam non lanciano fatti anatomici al vento. Si sforza di ottenere la scala giusta - ha perso un giorno o più di lavoro quando ha pasticciato le dimensioni del pancreas. Per facilitare l'identificazione, Lam prende a volte delle libertà con i colori degli organi. (Un rene sano è rosa, non blu brillante.)
L'estetica non è la preoccupazione principale di Lam per i modelli. "Preferirei che fosse accurato piuttosto che bello," dice. "Ma sembra piuttosto buono."