Charles Kellogg ha cantato come un uccello e guidato un albero gigante / ambiente

Il whippoorwill viene spesso ascoltato, ma raramente individuato. Questo timido uccello notturno trascorre la sua vita nei boschi degli Stati Uniti orientali, nidificando sulla lettiera della foresta e chiamando il suo compagno con un tremito tremante. Tra la fine degli anni '10 e l'inizio degli anni '20, tuttavia, migliaia di manhattaniti sentirono la chiamata del whippoorwill a molti chilometri di distanza dai suoi soliti luoghi di calpestio, al Palace Theatre, in Times Square. Ancora una volta, l'uccello non si vedeva da nessuna parte. Invece, un uomo dall'aspetto insignificante con un paio di baffi di sabbia stava sul palco, incuneato in una varietà variegata di cantanti jazz e comici, e fischiettava e trillava come un'intera foresta di uccelli.

Si diceva spesso che Charles Kellogg poteva cantare come qualsiasi uccello che avesse mai udito: le frasi esitanti del gatto; il trillo del cardinale; il grido del gufo sbarrato, e, naturalmente, il grido del whippoorwill, tra molte altre dozzine. Grazie allo "strano capriccio della natura", il New York Times riferito, era un uomo nato con la "gola di un uccello", con una siringa aviaria e la laringe normale. Se questo fosse vero o semplicemente la storia di un venditore astuto è stato perso nel tempo - ma quello che è certo è che Kellogg è stato un tremendo fischietto. Col tempo, le sue abilità lo resero famoso e ricco, con il risultato di affari da record, tour coast-to-coast e ripetute notizie sulla stampa nazionale. Ma più tardi nella sua vita Kellogg ha usato la sua fama in un modo molto più comune alla celebrità del 21 ° secolo rispetto a quelli del suo tempo: salvare l'ambiente, in particolare le sequoie costiere americane.

Kellogg è nato nel 1869 e cresciuto nelle terre selvagge della contea di Lassen, in California. La sua autobiografia dipinge un "figlio della natura", un bambino caucasico cresciuto da un'infermiera nativa americana che gli ha insegnato le vie della foresta. Poteva accendere fuochi strofinando insieme bastoni o, presumibilmente, spegnerli cantando a toni particolarmente acuti. (Mythbusters Da allora ha provato questo, e ha scoperto che sebbene sia tecnicamente possibile, è estremamente improbabile che Kellogg possa aver cantato abbastanza forte senza amplificazione perché abbia funzionato).

Come musicista, Kellogg ha dichiarato di avere una gamma di dodici ottave e mezzo, con le note più alte inaudibili all'orecchio umano. (La gamma di Mariah Carey, per fare un confronto, è di appena cinque ottave.) In un esperimento del 1926, i fisici lo registrarono mentre cantavano una nota particolarmente acuta su Radio Station KGO, poi osservarono, stupefatti, mentre una fiamma si spegneva. Il Volte ha riferito che gli scienziati hanno successivamente ricevuto un diluvio di lettere su come il suono aveva spento le candele sedute vicino alle radio degli ascoltatori fino alle Hawaii.

Ma le sue capacità andavano oltre il semplice mimare i suoni della foresta. Poteva parlare agli animali, o almeno così diceva, e sosteneva di aver scritto un dizionario della lingua del focolare. Era, sia nei suoi stessi occhi sia in quelli del suo pubblico, "una creatura di boschi bianchi che poteva sentire e vedere cose che altri bianchi non potevano", come scrisse un giornalista, con la sua educazione gli prestava una certa vicinanza alla natura selvaggia che si aggrappava a lui. per il resto della sua vita. Sebbene Kellogg possa aver fatto il suo nome come interprete, si è visto come uno scienziato e un amico della natura, mantenendo una dieta vegetariana atipica agli inizi del 20 ° secolo, e rifiutando di portare mai un fucile nella foresta per non ferire i suoi abitanti.

A metà degli anni '10, pochi anni dopo un contratto da record con la Victor Records, Kellogg fece un viaggio fondamentale nella contea di Humboldt, in California. Questo punto, a circa 250 miglia a nord di San Francisco, ha la più grande foresta contigua di foreste di sequoie esistenti nel mondo. Sono alberi così grandi che è difficile ottenere un manico sulla loro scala, con tronchi viscidi che si estendono fino a formare un fogliame così lontano da sembrare prezzemolo. Potresti ospitare riunioni al loro interno. I più grandi di loro sono più alti di due campi da calcio lunghi e più alti della Statua della Libertà, del Big Ben o di dieci pali del telefono. È quasi impossibile per le fotografie renderle giustizia. Kellogg è rimasto stupito.

A quel tempo, non c'erano protezioni per questi magnifici alberi. La gente li stava tagliando in modo indiscriminato, facendo danni irreparabili alle foreste che erano rimaste indisturbate per centinaia di anni. Kellogg è stato travolto da un crescente movimento per proteggerli, che dal 1918 è noto come la Lega di Save the Redwoods. Nella sua autobiografia, descrive come si è trovato a chiedersi come mostrare alla gente il valore degli alberi, e "come portare la foresta al mondo [dal] mondo non potrebbe venire fuori nelle foreste". Nel 1917, con il supporto di Tramonto la rivista, Nash Motors e la Pacific Lumber Company, Kellogg hanno trovato una soluzione. Non poteva portare l'intera foresta di sequoie al mondo, forse, ma c'era un altro modo tangibile per comunicare le loro enormi dimensioni - prendendo un albero in tour.

Kellogg costruì una roulotte da un camion e una sezione di un albero caduto lunga tre metri che una volta era alta 360 piedi. Un 1921 Rivista automobilistica l'articolo descrive come l'albero ha prima strappato la sua corteccia, poi è stato scavato. "La preparazione di questo diario ha richiesto settimane", ha scritto il giornalista Albert Marple. "La macchina era dotata di finestre e porte e, all'interno, era dotata di letti, cucinotto, armadi, luci elettriche e molte altre caratteristiche che avrebbero aggiunto il comfort dei viaggiatori." Infine, il "Diario di viaggio" era verniciato e lucidato, e messo sulla strada. Per i due anni successivi, Kellogg e sua moglie vivevano tutti e tre sull'albero, viaggiando dalla California a New York con lei, come diceva lui, "risvegliano il sentimento pubblico ... in tutti gli Stati Uniti". E non avevano un momento perdere: "Al tasso attuale di distruzione non ci sarà una singola posizione di sequoia in tutto lo stato entro 100 anni".

È difficile dire quanto abbia avuto l'impatto dei viaggi di Kellogg - certamente, la copertura del veicolo da quel momento sembra focalizzarsi più sulla sua estraneità che sul suo messaggio. Ma il movimento di conservazione della sequoia che lo aveva ispirato continuò a crescere, attirando infine l'attenzione dell'allora direttore del National Park, Stephen Mather. C'erano pochi soldi da guadagnare da D.C., ma l'attenzione dei media da titoli come National Geographic e il Saturday Evening Post trovato ancora un altro modo di "portare la foresta fuori dal mondo", come aveva fatto Kellogg. Alla fine, donazioni private di persone tra cui la famiglia Rockefeller contribuirono a garantire il loro futuro: all'inizio degli anni '40, migliaia di acri erano stati protetti e salvaguardati.

Come registro viaggi, si ritirò quando Kellogg fece, negli anni '20, e trascorse i successivi 75 anni nascosto in deposito. Alla fine, è stato restaurato dalla Humboldt Redwoods Interpretive Association, e messo in mostra per tutti nel Centro visitatori del Humboldt State Park. Si erge con orgoglio in una stanza dedicata a Kellogg, alla sua vita e al suo lavoro - non più di tre miglia da dove è cresciuto per centinaia di anni.