"Ho deciso di onorare le regole della biblioteca anarchica", dice Cornelius Vango, un "bibliotecario anarchico e vagabondo della carriera". "Non volevo che la gente sentisse alcun motivo per non prendere un libro. Un sacco di persone stanno passando e non torneranno mai più. "
L'attuale incarnazione della biblioteca è venuta alla luce circa quattro anni fa, quando Vango si è trasferito. "Sono stato a Slab City per anni, e non avevo mai sentito parlare della biblioteca", dicono. Era stata fondata da una donna passata da Rosalie, una bibliotecaria di mestiere, che morì nel 2003. La sua tomba è appena fuori dalla biblioteca. L'anno prima che Vango prendesse parte al progetto, alcune persone avevano cercato di rianimarlo, ma la stagione successiva la biblioteca era in condizioni peggiori di prima. La gente aveva preso i buoni libri, ma nessuno voleva aggiungerne di nuovi perché il posto non veniva curato. Incoraggiato dagli altri in città, Vango iniziò la ricostruzione attraverso il salvataggio e le donazioni. Oggi la biblioteca ha migliaia di libri, suddivisi in sezioni di narrativa e saggistica.
"Siamo fuori nel deserto e non ci sono codici di costruzione", dicono. "Posso vivere come voglio, e posso rendere la biblioteca come voglio."
Nessuno ha mai scritto una storia completa di Slab City; sarebbe impossibile. In un nuovo libro Slab City: dispacci dall'ultimo posto libero, lo studioso di architettura Charlie Hailey raccoglie alcuni frammenti per iniziare a ricostruire il passato. Un sondaggio nel 1902 che ripartì la terra in uno dei luoghi della California per "scuole pubbliche pubbliche gratuite". La fondazione delle distinte lastre di cemento, nel maggio del 1942, come fondamento per una base di addestramento dei marines. Un'indagine su camper e roulotte per il viaggio iniziata nel 1980 e terminata nel 1997, con una popolazione di picco di 872 impianti nel gennaio 1992.
Hailey, che è un architetto autorizzato e insegna all'Università della Florida, ha fatto uno studio sui campi, o su qualsiasi posto che infangasse le linee di insediamento temporaneo e permanente. Slab City, ha scoperto, è unico nel suo modo di attingere a tre aspetti chiave dei campi: autonomia, necessità e controllo (o, in un altro modo, desiderio, bisogno e potere). Slab City è stato definito "l'ultimo posto libero", ma questo non lo rende un posto facile in cui vivere. "La libertà è qualcosa su cui devi davvero lavorare", dice Hailey. "E le persone che vivono lì si stanno mettendo in una situazione in cui devono davvero lavorarci".
Anche se è mercuriale, sono state scritte molte cose su Slab City e molte foto scattate ai suoi abitanti. "Slabbers", come si definiscono, raccontano anche le loro storie. Sulla pagina YouTube di Vango, puoi guardare un mini-doc "di Slabber for Slabbers", fare un tour della biblioteca, vedere cosa serve per sopravvivere alle brutali estati del deserto, o dare un'occhiata alle sessioni di bar live streaming.
Nel nuovo libro, Hailey e il suo collaboratore, fotografo Donovan Wylie, si concentrano sull'architettura del luogo: la struttura della città, i suoi confini, le sue infrastrutture e i siti costruiti all'interno delle costrizioni di una città anarchica nel deserto. I materiali da costruzione sono per lo più limitati al recupero e il clima del deserto è duro, ma Hailey vede la realizzazione di luoghi come questo come un'importante espressione di libertà. "Possono costruire qualsiasi cosa scelgano di costruire", dice.
Nel libro, Hailey e Wylie visitano la biblioteca di Vango. "Non c'è nessuna porta perché la biblioteca non chiude mai", notano. Ma anche la biblioteca non può chiudersi, in un certo senso. Secondo le regole di Slabs, dice Vango, "Devi occupare uno spazio perché sia tuo. Se non lo occupi, le persone possono entrare e prendere la tua roba. "Se Vango lascia la biblioteca per l'estate, per esempio, quando il deserto è così caldo che la popolazione di Slab City cade drammaticamente, il posto sarebbe saccheggiato.
Questa è una delle contraddizioni di Slab City. C'è libertà, ma ha un vantaggio. "In un certo senso, è nascosto", dice Hailey. "È davvero remoto. Ma è anche un luogo di esposizione. Tutto è esposto lì. "
Ma non è un posto senza legge, esattamente. "Molte persone vengono a Slab City e pensano di poter agire come vogliono senza conseguenze", afferma Vango. "È una comunità e devi rispettare le persone come faresti in qualsiasi altro posto. La biblioteca non è solo la biblioteca, è anche la mia casa. Chiedi prima di provare a fotografare. Non cammineresti nel cortile di qualcuno e inizierai a scherzare con le loro cose. Devi rispettare lo spazio qui. "
Detto questo, passa. "Tutti sono i benvenuti. Non avere aspettative. Goditi il tuo tempo qui ", dice Vango. "Siamo davvero rilassati e cordiali. E ci piacciono molto le donazioni di ghiaccio ".