Il rifugio degli asini dove i burros diventano guardiani del bestiame con il coyote

Una struttura della NASA in California ha subito interferenze strane. Il Goldstone Deep Space Communications Complex, una delle tre strutture in tutto il mondo del Deep Space Network che traccia e comunica con astronavi lontane, si trova nel cuore asciutto e spesso rovente del deserto del Mojave. Ma quando diventa particolarmente caldo, succede qualcosa di strano. L'atrio dell'ufficio si riempie di asini, impedendo agli scienziati di entrare o uscire dall'edificio.

Nonostante diversi grandi sforzi di rimozione, gli asini "selvaggi" o i burros sono abbondanti nel deserto del Mojave. Cercando l'ombra, si affollano sotto alberi, edifici e, occasionalmente, satelliti della NASA incredibilmente importanti. Ma l'interferenza con gli asini, per quanto sciocca possa sembrare, si estende ben al di là dell'interruzione quotidiana degli scienziati spaziali. Secondo Mark Meyers, direttore esecutivo di Peaceful Valley Donkey Rescue (PVDR), ci sono troppi asini in America, e semplicemente non sappiamo cosa fare con loro.

"Luoghi come la Death Valley, la Mojave National Preserve, Fort Irwin e la Naval Air Weapons Station [China Lake] hanno tutti popolazioni di asini giganti", dice Meyers. "Non ci sono solo soldi da burro per gestirli."

È qui che entra in gioco Meyers. Peaceful Valley, la più grande organizzazione di salvataggio di questo tipo, è stata recentemente incaricata di rimuovere migliaia di asini dai parchi nazionali di tutto il paese. Meyers trascorre le sue giornate avventurandosi in queste zone calde degli asini, catturandole usando trappole per l'acqua umane (uno spazio chiuso con acqua, cibo e senza uscita) e portandole nel suo quartier generale del Texas. Ma cosa si fa con decine di migliaia di asini precedentemente selvatici? Storicamente, non troppo. Ma Meyers e il suo team stanno lavorando per cambiarlo. Al PVDR, gli asini vengono smistati, portati alla scuola degli asini, e hanno una nuova vita, spesso come compagni di asini o animali domestici. Ma i burros con un lato selvaggio, si scopre, sono enormi benedizioni per gli allevatori in tutti gli Stati Uniti alla ricerca di modi efficaci e umani per proteggere le loro mandrie. Con l'aiuto di PVDR, gli asini "selvaggi" indesiderati stanno diventando guardiani, si mettono al pascolo con capre, pecore e persino bovini, per tenerli al sicuro dai predatori.

Un asino guarda attraverso la Death Valley Foto per gentile concessione di Mark Meyers

La situazione dell'asino americano è strana: l'animale è stato simultaneamente protetto dalla federazione e completamente trascurato. Ma gli Stati Uniti non hanno sempre avuto problemi con gli asini. In effetti, per molto tempo, non aveva affatto asini. Portati nel paese dagli spagnoli e dai portoghesi, asini e muli venivano usati nelle fattorie per una varietà di lavori agricoli e come animali da soma sull'Oregon Trail. Durante la corsa all'oro, trasportarono acqua, minerali e rifornimenti ai campi e furono spesso portati nelle miniere. Ma con lo sviluppo della tecnologia industriale e agricola e la fine della corsa all'oro, i proprietari hanno lasciato indietro i loro animali.

Però non era la fine della corda per l'asino americano. Con pochi predatori naturali e un'incredibile velocità di riproduzione, branchi di burros possono raddoppiare in quattro o cinque anni. Secondo la National Parks Conservation Association, il Dipartimento degli Interni ha iniziato a prendere in considerazione i "veri e propri parassiti", che hanno distrutto le tracce e cacciato l'antilope negli anni '20. Nei decenni successivi, migliaia di burros furono radunati e sparati nella Death Valley e nel Grand Canyon.

Allo stesso tempo, i cavalli selvaggi (che tendono a raccogliere un po 'più di simpatia pubblica) sono stati coinvolti in una situazione simile. Ma "mustanging", o sparando a selvaggi mustang, attivisti arrabbiati e coloro che li consideravano come incarnazioni equine dello "Spirito dell'Occidente". Il Congresso, accettando di preservare queste eminenti reliquie equine del selvaggio West, raggruppò le due specie insieme, all'unanimità passando il Wild Wild-Roaming Horses and Burros Act del 1971, che proteggeva efficacemente cavalli selvaggi e burros su qualsiasi terreno appartenente al Bureau of Land Management (BLM) e ai servizi forestali statunitensi.

Da allora, il governo ha faticato a controllare le popolazioni nei parchi nazionali, nelle riserve e nelle riserve naturali. Il governo ha speso oltre un milione di dollari negli anni '80 catturando e trattenendo circa 6.000 burros dal Death Valley National Monument. Meyers ha assistito al cambiamento in prima persona. "Siamo passati dal vedere gli asini tutto il tempo a non vedere nessuno", dice. Ma dopo che i fondi federali si esaurirono, la popolazione di asini salì di nuovo alle stelle. Meyers stima che ci siano circa 3.000 asini nel Parco nazionale della Valle della Morte oggi.

I Burros di Oatman, in Arizona, si fermano sotto un segno particolarmente rilevante. Foto per gentile concessione di Mark Meyers

E non importa quanto adorabili possano essere, le occupazioni di asini rappresentano un grosso problema. Tecnicamente una specie invasiva, l'asino può rapidamente devastare gli ecosistemi. Quando l'acqua e il cibo scarseggiano, gli asini superano le specie autoctone con diete simili come le pecore bighorn e le tartarughe del deserto. Secondo la National Parks Conservation Association, i burros della Valle della Morte "mangiavano una quantità sproporzionata di erbe perenni autoctone", affermando che "le erbe erano fino a 10 volte più abbondanti nelle aree protette dai burros".

Tuttavia, Meyers osserva che l'impatto dei burros sugli ecosistemi del deserto non è sempre negativo. Le sorgenti nella Death Valley sono spesso circondate da una fitta vegetazione, da grosse canne e alberi che possono oscurare il percorso verso l'acqua. Secondo Meyers, i burros andranno a botte in quella vegetazione, creando l'accesso a quell'acqua. "Gli asini scaveranno anche una buca profonda quattro piedi solo per trovare l'acqua, rendendola disponibile anche per altri animali", osserva. "Quindi se rimuovi i burros, stai rimuovendo l'accesso all'acqua per i cervi, i bighorn e tutto il resto."

Ma quando gli asini in cerca di acqua devono diventare creativi, possono causare grossi problemi nel mondo umano. Asini assetati si avventurano nelle città, attraversano strade trafficate e causano persino incidenti automobilistici. A Fort Irwin, una grande base di addestramento militare nel deserto del Mojave, gli asini si riuniscono sotto l'unica fonte di ombra che riescono a trovare, grandi bersagli allestiti in tutta la base. Quando i soldati in allenamento colpiscono i loro bersagli, dice Meyers, fanno esplodere anche le creature sotto di loro.

Il governo ha tentato di usare varie tattiche, dalla sterilizzazione alla, come ultima risorsa, sparandole. Più recentemente, i burros sono stati radunati in massa in elicottero e collocati nelle aziende governative. Ma ce ne sono semplicemente troppi e non vengono adottati abbastanza velocemente. Meyers dice che ci sono attualmente circa 43.000 cavalli e asini in possesso, il che costa al governo (e ai contribuenti) circa 49 milioni di dollari l'anno. Una volta che un asino compie 10 anni, però, è considerato non accettabile e può essere venduto, il che, tecnicamente, lo rende disponibile per il macello.

La storia d'amore di Meyers con gli asini è iniziata quando sua moglie ha comprato un asino come compagno per il suo cavallo. "Era proprio come un grosso cane", dice. Notò anche altri asini nella zona, che erano senza casa, spesso vittime di abusi o di abbandono. "Li comprava e passavo tutte le mie serate a parlare con gli asini, aggiustando qualunque cosa li facesse soffrire." Una volta che la coppia aveva acquistato una piccola mandria di 25 asini, decisero che era ora di trasformare questo hobby da cortile in qualcosa più grande.

Peaceful Valley Donkey Rescue, ideato da Meyers, è il più grande salvataggio del suo genere. Recentemente, è stato incaricato di rimuovere migliaia di asini provenienti da vari parchi nazionali, che hanno una politica di tolleranza zero burro. "Perché siamo così grandi, siamo in grado di farlo. Nessun altro può firmare sulla linea tratteggiata e dire: "Per quanto molti burros tu abbia, li prenderemo".

Ma la sua organizzazione non si concentra solo sulla rimozione sicura degli asini. Riguarda anche umanamente riproporli. I Burros che entrano nella Peaceful Valley ricevono un microchip per il monitoraggio, vaccinazioni e zoccoli adeguati e, attraverso il programma di formazione per l'adozione di PVDR, una seconda possibilità.

I Burros scendono in strada a Parker Dam, in California. Foto per gentile concessione di Mark Meyers

Nel ranch di 172 ettari di Pacifica Valley a San Angelo, in Texas, Zac Williams, vicepresidente delle operazioni off-site di PVDR, porta i suoi cani attraverso un campo aperto di jenni, o asini femminili. Osserva da vicino gli equini, cerca i burros con un istinto materno che calcia e raglia, mentre prende atto di quelli che sembrano un po 'troppo giù per le coccole.

Williams non è uno psicologo degli animali, ma potrebbe anche esserlo. Come uno dei leader del Texas Guardian Donkey Program di PVDR, ha un occhio attento per il quale i jenni hanno il potenziale per diventare protettori del bestiame.

"Guardo per vedere quali vengono dopo i cani", dice Williams. "Sto cercando un pò di follia, ma non di pazzi." Questi asini, spiega, vengono mandati in uno dei numerosi e vasti santuari del PVDR, dove possono esistere in pace (e, dopo che sono stati sistemati, ancora più pacificamente) per circa $ 200 per animale all'anno, una frazione del costo annuale di mantenere un asino nelle aziende gestite da federali.

Dopo aver eliminato i burros burros, insieme agli asini felici che faranno grandi compagni di coccole, Williams metterà il suo gruppo di promettenti talenti nel primo processo: il legame forzato. Li mette in una penna con alcune capre più vecchie e osserva per vedere se diventeranno aggressivi sul cibo o li prenderanno "solo perché possono farlo". Solo i burros non prepotenti passano alla fase due, dove vengono messi in penne più grandi con capre, bambini (bambini della varietà caprina) e mucche in miniatura. "A questo punto ... stiamo anche osservando per vedere come interagiscono con le caprette", afferma Williams. Dopo circa tre settimane di allenamento, se tutto va bene, gli asini entrano nella fase finale. A questo punto, li lascia liberi in ampi e aperti ambienti di pascolo e osserva per vedere se si attaccano al bestiame come un guardiano vigile o abbandonano la mandria per fare le proprie cose.

Allenare un asino custode non è un compito da poco. Secondo Williams, ci vogliono dai 30 ai 40 giorni per addestrare un singolo asino, ma alla fine ne vale la pena, con il 95 percento degli asini adottato come guardiani che fanno il loro lavoro con successo. Il crescente mercato dei guardiani-asini sembra essersi accorto di questo. A partire da ora, la lista d'attesa per adottarne uno dal programma di formazione di Peaceful Valley si estende fino alla fine del 2019.

Forse è difficile immaginare di mettere le vite di una pecora o di un animale negli zoccoli di un asino. Ma secondo Janet Dohner, autore di Guardiani del bestiame, gli asini spesso non hanno bisogno della stessa misura di addestramento e di cure specialistiche come cani da guardia. Ancora più importante, sono efficaci. "Abbiamo scoperto [che] sono aggressivi con canini e coyote e naturalmente molto protettivi".

L'asino potrebbe non sembrare una fauna spaventosa, ma è noto che è in grado di assumere coyote, volpi e linci rosse. Mentre altri animali, come i cavalli, fuggono più spesso dai predatori, gli asini stanno in piedi. Un rapporto dell'Università del Nebraska del 1989 descrive un asino di guardia "che respinge tre coyote che cercano di attaccare un gruppo di pecore ammucchiate dietro l'asino in un recinto." Il rapporto afferma, piuttosto trionfalmente, che "l'asino ha avuto successo in questo sforzo. ”

Ma Dohner è altrettanto veloce nel sottolineare che gli asini custodi non sono adatti a tutti. Per le persone che hanno a che fare con predatori più grandi come lupi, orsi o leoni di montagna, un asino stesso potrebbe essere preda.

L'uso degli asini come animali per la protezione del bestiame è uno sviluppo abbastanza recente negli Stati Uniti, ma gli asini hanno assunto ruoli simili in tutto il mondo per anni. Amy McLean, scienziata equina e docente alla UC Davis, ha studiato l'uso degli asini in oltre 20 paesi. Ha assistito all'utilizzo informale di asini custodi in tutta Europa, America centrale e meridionale e parti dell'Africa. Per gli agricoltori in movimento, gli asini hanno un duplice scopo sia come animale da soma che come guardiano. "Tendi a vederlo, in particolare nelle comunità pastorali in Europa dove c'è molta produzione di pecore. Spesso mettono persino i piccoli agnelli in corrieri sugli asini ".

Mentre si trasferiscono in nuovi pascoli, questo asino dà un agnello un ascensore. Ferdinando Piezzi / Alamy

Quindi, perché l'asino è spesso visto come poco più che il bersaglio di battute, specie invasive o fastidio per la NASA? Forse la sua testardaggine è stata scambiata per stupidità. "Sono in realtà molto intelligenti", dice Meyers, "molto più intelligente di un cavallo - e non lo sto dicendo solo perché sono un asino". Egli nota che mentre altri animali sono stati storicamente addestrati attraverso sistemi di ricompensa e la punizione, gli asini sono un po 'diversi. "Deve farlo attraverso la fiducia e [volendo] farlo".

E, una volta che hai fiducia in un asino, probabilmente stai affrontando un animale sorprendentemente dolce. Durante un recente viaggio di ricognizione nella Death Valley, la Meyers avvistò un selvaggio jack sgranocchiando erba sullo sfondo di un magnifico cielo californiano. Sconcertato dalla vista, si accovacciò con la sua macchina fotografica per ottenere sia l'asino e il sole nascente che si estende dietro di esso. Sorpreso dal rumore, il jack caricò a tutta forza contro di lui.

Naturalmente, questo non era il primo rodeo di Meyers con i burros scoppiettanti. "Ho aspettato fino a quando non mi ha preso in mano, e io mi sono alzato in piedi, e in un certo senso ho sollevato gli zoccoli anteriori da terra con la spalla", ricorda. "Si bloccò e dopo pochi minuti scivolò giù e si fermò a guardarmi. Allora eravamo migliori amici. "Meyers si mise un braccio intorno al burro, ei due si abbracciarono come vecchi amici per il tempo necessario a scattare un'immagine ancora migliore. Basta una rapida occhiata alla fotografia di Meyers e del suo amico peloso è una prova sufficiente che, alla fine della giornata, queste creature sono in effetti un po 'come i cani di grossa taglia - solo un po' più complessi, un po 'più invasivi, potenzialmente combattivi, e , fino ad ora, non altrettanto adottabile.

Meyers e il suo nuovo compagno condividono un momento in Death Valley. Foto per gentile concessione di Mark Meyers

"Il mio obiettivo non è quello di sradicare completamente i burros selvatici", dice Meyers. "Lo faccio per vivere, e ho ancora la pelle d'oca quando ne vedo uno. Ma quando non sono gestiti, e diventano una seccatura, è quando vengono prese decisioni avventate e accadono cose brutte ".

Per salvare questi "cani grossi" equini, non devono necessariamente diventare i migliori amici dell'uomo. Ma almeno, con un po 'di gestione e un sacco di formazione, possono essere visti più ampiamente come qualcosa che va oltre la semplice interferenza.

Gastro Obscura copre il cibo e le bevande più straordinarie del mondo.
Iscriviti alla nostra email, consegnata due volte a settimana.