"Ogni volta che incontri qualcuno, lo dicono - e non è vero", dice. "Mi sono sempre guardato intorno e ho visto le colline".
Ma Dobson è un geografo, capace di tradurre questa frustrazione in motivazione. Alcuni anni fa, lui e il suo collega Joshua Campbell, nato e cresciuto Kansan, hanno intrapreso un progetto. Hanno deciso di misurare la planarità di ogni stato dell'unione, usando un algoritmo progettato per calcolare quanto piatta ognuno guarda da diversi punti al suo interno - ciò che Campbell chiama "quella sensazione di totale piattezza". Quando hanno ottenuto i risultati, Kansas era in una settima rispettabile, dietro Delaware, North Dakota, e il chiaro vincitore, Florida. Da allora, Dobson e Campbell hanno girato i loro risultati, usandoli per discutere contro la mitologia piatta del Kansas.
Bluff lungo la forcella del fiume dell'Arkansas. #gyphills Foto di @flinthillsboy Usa #kansasaintflat per essere presentato
Una foto pubblicata da Kansas (@kansasaintflat) il 31 maggio 2016 alle 19:25 PDT
Quindi, come ha fatto il Kansas a ottenere questa reputazione? Andy Stuhl, un musicista che di recente si è trasferito lì in auto, fa in modo che provenga dai gitanti della costa orientale, che si riversano nella pianura dopo chilometri e chilometri di boschi. Sam Huneke, uno storico che è cresciuto a Lawrence, sottolinea la mancanza di particolari grande colline, ma insiste sul fatto che "l'esperienza quotidiana non è di piattezza". Ciò che è chiaro è che, come Dobson, a loro non piace molto. "Ovviamente influisce sulla nostra reputazione", afferma Kelli Hilliard del Kansas Tourism Board, indicando gli sforzi per cambiarlo, come una serie di strade panoramiche e rotonde e un account Instagram chiamato "kansasaintflat".
Ma Branden Rishel, un cartografo di Washington, ha un'idea diversa e più radicale: se tutti pensano che il Kansas sia piatto, perché non inclinarsi? Perché non solo rendere è completamente piatto, completamente piatto?
Rishel conosce molto bene la questione della piattezza in Kansas. Era uno studente di Mark Fonstad, un geografo dello Stato del Texas che, nel 2003, ha esposto con alcuni colleghi e un microscopio laser per determinare quale era più piatto: il Kansas o un pancake IHOP. Lo studio che ne è derivato, intitolato "Kansas Is Flatter Than a Pancake", probabilmente ha aggiunto al pubblico idee errate secondo cui Dobson e Campbell si sono guadagnati il posto. (Essi sottolineano inoltre che, se si utilizza il particolare approccio matematico di Fonstad et al, "non c'è posto sulla Terra che non sia più piatto di una frittella").
Nonostante la sua parentela accademica, Rishel non è in disaccordo con Dobson e Campbell: "se il Kansas è un prato inclinato e umido, la Florida è un parcheggio", dice. Concorda anche sul fatto che la percezione della piattezza è probabilmente negativa per la reputazione dello stato. Pensa solo che la soluzione migliore comporta meno controlli di fatto e scavi più letterali. "I Kansan dovrebbero reclamare e celebrare la piattezza", dice Rishel. "Il Kansas dovrebbe diventare più piatto che piatto."
Kansas, nel futuro ideale di Rishel. (Immagine: Branden Rishel)
Circa un anno fa, Rishel ha pubblicato una mappa di Totally Flat Kansas su un suo blog, Cartographers Without Borders, insieme a uno scheletro del suo piano. L'immagine, in cui un liscio, elegante Kansas siede nel continente accidentato come un dente in una gomma, è immediatamente attraente. Dà il senso di uno stato che si è fatto carico del proprio destino e che è finito diverse migliaia di anni davanti a noi, in uno stato di precisione estetica di David Bowie. Rende il Kansas bello da vedere.
Il piano, che ha elaborato per me, è il seguente: iniziare nel mezzo dello stato e scavare a ovest, in direzione del Colorado. Mandate lo sporco scavato a est, e distendetelo mentre andate, riempiendo tutti gli angoli possibili, le fessure, le valli, ecc. Alla fine, avrete spostato 5,501 miglia cubiche di terreno, oltre 9 miliardi di piscine olimpiche, Rishel sottolinea. Per iniziare anche a fare questo, avresti bisogno di un sacco di tecnologia che non è stata ancora inventata (oleodotti mobili, enormi macchine minerarie a propulsione nucleare, tutto quel jazz). Ma lo stato finirebbe abbastanza piano per testare un livello, separato dai suoi vicini da enormi scogliere.
Rishel è un grande evangelista per questo piano. Oltre agli ovvi benefici ricreativi - immersioni sulla scogliera interstatale, pattinaggio su ghiaccio senza fine negli inverni umidi - la totale planarità renderebbe il Kansas un posto geograficamente affascinante, dice. Ci sarebbero state nuove piante sotto le scogliere giganti, che non avrebbero visto il sole fino a mezzogiorno. L'Arkansas River sarebbe precipitato giù dal Colorado, precipitando liberamente nel bordo occidentale dello stato. "I turisti potevano prendere un ascensore in Kansas e giocare a bocce", immagina Rishel, il suo entusiasmo palpabile. "La regione si trasformerebbe in una gigantesca pozza dopo le tempeste ... I visitatori scopriranno che l'appartamento non è mai noioso."
Una vista di nordest di Lawrence dalla cima del monte. Oreade. (Immagine: New York Public Library / Public Domain)
Sono venduto Ma io non vengo dal Kansas e, come molti aspirazionali sviluppatori, nemmeno Rishel. Anche se l'appiattimento è la forma più sincera di adulazione, Dobson, Campbell e l'altro vero Kansan con cui ho parlato sarebbero tristi per perdere le loro colline, che li aiutano a sfruttare le buone parti dell'essere al livello. Dalla cima del Mount Oread di Lawrence, ad esempio, "la vista arriva abbastanza lontano da svanire", dice Stuhl. "È impressionante stare in cima a una delle nostre colline e vedere una linea di giunco muoversi", aggiunge Sam Huneke, uno studente di storia cresciuto nello stato.
Cioè, fino a quando le macchine minerarie rotolano, portando con loro il futuro. Quindi, vuoi solo toglierti di mezzo.