La ricerca silenziosa di un uomo per raccogliere ogni banana locale

Un gambo rubicondo di oblunghe banane arancioni è sospeso nella brezza del Tare's Barefoot Bar di Alega, nelle Samoa Americane. Gestita da Tisa Faamuli e dal marito neozelandese, noto solo come Candyman, questa fusione casuale di capanna e patio, ancorata da poche bottiglie di rum e un frullatore oberati di lavoro, funge da oasi per espatriati, marinai e membri del mondo artistico dell'isola Comunità. Se chiedi a Candyman del gruppo in vista, sei soggetto a un po 'di tempo. Il racconto che segue attraversa secoli di storia e migrazione, un trattato sulla vitamina C e livelli di potassio, con un cameo dell'ultimo grande Tui di Manu'a.

Questa banana, conosciuta come Soa'a, proviene dalle Isole Manu'a, un piccolo arcipelago a circa 70 miglia a est del centro abitato e del capitale territoriale americano di Samoa, Pago Pago. Candyman sospetta che abbia un pedigree reale. "I Soa'a non si diffusero mai in altre isole samoane, solo nella piantagione del re a Manu'a. Pensiamo che sia venuto come un regalo al Re, da alcune persone provenienti da vicino all'equatore, ed è per questo che nessun altro l'ha coltivato ", dice. "Sto ancora cercando un altro dei Soa'a [varietà]. Abbiamo due. Ce ne sono circa tre. "

Candyman raccoglie banane. Acquisirne uno nuovo può essere semplice come fare trading con gli agricoltori della porta accanto. "Guiderò giù per la strada e vedrò una banana che non ho, e accenderò il camion", dice. Occasionalmente viaggia verso le isole periferiche per identificare le varietà che non ha provato. A volte, si tratta di capire se quello che un contadino chiama "caldaia" è molto diverso da quello che un altro contadino chiama "goldenfinger". Quando un proprietario di una piantagione andò in prigione per aver aggredito un aspirante ladro di banane con un machete, Candyman dovette aspettare che l'agricoltore tornasse dalla sua condanna a cinque anni per chiedere cortesemente una propaggine della sua famosa banana Misiluki.

"Ho trovato un'indagine condotta sul territorio fin dai primi anni del 1900 che identificava 35 diversi tipi di banane", afferma Candyman. Ad oggi, ha rintracciato e coltivato 22 di queste varietà sulle piantagioni vulcaniche di collina che lui e Tisa gestiscono sopra la baia di Alega. Spera di trovare tutti e 35.

Va solo da Candyman, un soprannome dato da sua moglie, che pensa di essere molto dolce. Christian Letourneau

Le piantagioni di Candyman sono quasi indistinguibili, per l'occhio inesperto, dalla distesa di smeraldi della giungla che li avvolge. Ce ne sono cinque, circa un acro ciascuno, sparsi sul fianco della collina, scelti per la luce del sole, leggere variazioni nella qualità del suolo, controllo dell'erosione e resilienza alle condizioni meteorologiche estreme. Uno serpeggia dietro il piccolo parcheggio di ghiaia di fronte al bar. Un altro si trova sotto una cresta nella cresta che forma il confine orientale del villaggio, al riparo dalle intemperie. Ad eccezione di una strada non asfaltata, piccoli sentieri collegano le zone permaculturiste di taro, pane, citronella e banana. "Facciamo piccole impronte", spiega Candyman.

Di tutti i suoi frutti, Candyman tiene in grande considerazione la piccola arancia Soa'a. "Le banane arancioni di cui mi sono innamorato a causa del modo in cui sono cresciute, il loro aspetto", dice. "Ci è voluto molto tempo per capire come piantarli. I maiali li apprezzavano e ai granchi di cocco piacevano loro, quindi ho pensato, ci dev'essere qualcosa di buono in quelle banane. "Un'analisi nutrizionale condotta da un'organizzazione non profit a Pohnpei, in Micronesia, ha confermato l'intuizione: 7000% di beta-carotene, 300% vitamina C e dosi giornaliere di potassio al 100%, rispettivamente, un enorme miglioramento in tutte le categorie sullo standard Cavendish, nonostante sia un terzo delle sue dimensioni.

La banana attira anche l'interesse sul mercato. "È sicuramente un raccolto di soldi", dice Candyman. "Posso mettere un po 'di Soa'a sul ciglio della strada, e andrà via tra 10 e 20 minuti." A quattro o cinque per due dollari, li vende per quattro volte di più di un gruppo medio, anche se impiegano il doppio del tempo per crescere.

Le banane si siedono di fronte al bar a piedi nudi di Tisa. Per gentile concessione di Tisa's Barefoot Bar

Anche se spesso si nutre di sostanze nutritive ed economia, le piantagioni di Candyman sono in definitiva l'opera di un esigente collezionista e archivista, un lavoro d'amore storico e culinario. "La maggior parte delle grandi piantagioni di banane sono rivolte verso Leone, dove il terreno è più piatto", spiega Candyman mentre fa planare la pendenza di 50 gradi della sua piantagione di Soa'a, sostenuta dai suoi piedi nudi e da un machete consumato. "Crescono quattro o cinque tipi per il mercato."

Il suo stand di Soa'a cresce di 12 piedi nell'aria, creando un soffitto a cattedrale che mette in ombra gli alberelli di taro e l'ananas samoano con le foglie di rasoio. Candyman abbatte un grosso mazzo verde da friggere come patatine fritte di banana per gli ospiti che si accumulano al bar sulla spiaggia. Egli strappa senza tante cerimonie frutti che sono rachitici o che sono stati mordicchiati dai pipistrelli della frutta di un aquilone, sollevando il gambo mezzo vuoto e risalendo la montagna. "Vedi, su e giù per questa collina solo per circa cinque dollari di banane. Non ci sono soldi! "Dichiara, con un bagliore negli occhi.

Candyman prepara il letto umu rock per cucinare. Per gentile concessione di Tisa's Barefoot Bar

Nel 1994, Candyman è venuta ad Alega con un appaltatore neozelandese per installare una conduttura idrica. Ha incontrato Tisa, che lo ha trovato molto dolce. Lei lo chiamava il suo "candyman" ed è stato pubblicamente conosciuto come tale da allora. Candyman ha studiato rigorosamente la cultura samoana, l'agricoltura, il cibo e la lingua accanto al padre di Tisa. "Quando sono arrivato ad Alega, ho chiesto al padre di Tisa, 'Perché ci sono solo quattro o cinque tipi di banane nel villaggio?'", Dice Candyman. "Mi ha detto, 'Perché quelli sono gli unici che vendono al mercato.'"

Un territorio americano senza personalità giuridica di 55.000 persone, le tradizionali foodway americane Samoa si scontrano con il suo sviluppo economico. Dall'altra parte del porto, dal mercato all'aperto di Fagatogo, dove si vendono alberi del pane, taro e noci di cocco provenienti da piantagioni, un impianto per la lavorazione del tonno starkista - il più grande singolo datore di lavoro dell'isola - si muove con attività. Gli scaffali del mercato sono riforniti con prodotti subparti dalla terraferma di lungo viaggio, e quando le rotte del trasporto marittimo sono state interrotte nel giugno 2018, a causa di una difficoltà tecnica su una nave in entrata, questi scaffali sono rimasti vuoti. I tassi di diabete e obesità sono alti e le catene di fast food come Mcdonald's e Carl's Jr. fanno affari costanti. Alcuni negozi persino importano banane. "In alcuni mercati vendono banane Chiquita!", Esclama Tisa. "Le formiche non li mangeranno. Ecco quando sai che c'è qualcosa di sbagliato! "

Una vista di una delle piantagioni di Candyman, che guarda in basso su Alega Bay. Christian Letourneau

Candyman è una presenza eretta e in qualche modo senza età. Ha sport onnipresenti piedi nudi ed è tatuato con il pisello, il tatuaggio tradizionale per tutto il corpo che indica la virilità samoana, sebbene sia straniero, è escluso da certi privilegi, come possedere legalmente la terra. Sua moglie Tisa si muove con una grazia simile, e insieme hanno costruito un'idillica operazione di ecoturismo e amministrazione ambientale, tra cui il bar e le pensioni, un festival annuale del tatuaggio, un santuario marino senza scopo di lucro e un programma di formazione professionale per i giovani locali. I destini di Tisa e Candyman non sono legati alle loro piantagioni allo stesso modo delle precedenti generazioni di residenti di Alega. Invece, Candyman e Tisa coltivano per espandere i sapori nella loro propria cucina e tengono un record commestibile della biodiversità del territorio e delle vie di cibo tradizionali.

La carne del loro amato Soa'a è un'arancia terrosa simile a una carota. Con un periodo di fruttificazione di due anni, una stretta finestra di raccolta e una dimensione rachitica, ti fa aspettare. Ma a una cena cucinata da Tisa e Candyman nel tradizionale forno di terra samoano, o Umu, il frutto diminutivo si esibisce. Nella sua buccia su un letto di foglie di banano su rocce incandescenti, il Soa'a diventa un torbido di concupiscenza umida, fusa, il suo denso sapore vegetale reso dolce dal fuoco e condito con carbone vulcanico. Mentre lo raccolgo, ricordo una delle prime distinzioni che Candyman fece notare a proposito del gambo di Soa'a dietro il bancone. "Non si piega alla gravità, si alza in piedi".

Gastro Obscura copre il cibo e le bevande più straordinarie del mondo.
Iscriviti alla nostra email, consegnata due volte a settimana.