Il saggio che Highsmith scrisse su Green-Wood non fu mai pubblicato. L'unico modo per leggerlo, proprio ora, è viaggiare negli Archivi Letterali Svizzeri, a Berna, dove i documenti di Highsmith andarono dopo la sua morte, o come Atlas Obscura ha fatto - richiedere una copia del manoscritto inedito.
Nel racconto, Highsmith, che aveva la reputazione di essere una persona sgradevole che preferiva le lumache agli umani, è un osservatore acuto ma empatico dei "morti e sepolti" di Green-Wood. Queste erano persone, osserva, che "vogliono essere ricordate" , non solo dalla famiglia ... ma dal pubblico ".
È un tema con momenti di ossessione - soprattutto quando Highsmith infila la mano nella calda fornace dove i cadaveri vengono ridotti in cenere. Mentre è nel cimitero, la scrittrice che invecchia, fissa la sua intera carriera a soggetti che la maggior parte troverà raccapriccianti, considera i risultati persistenti della fama, della realizzazione e della morte. Accadde anche che scrisse il saggio non molto tempo dopo che aveva affrontato direttamente la possibilità della sua stessa morte, due volte.
Patricia Highsmith, apparso su After Dark nel 1988 (Foto: Open Media Ltd./Wikimedia)
L'anno prima che Highsmith ricevesse l'incarico, un medico aveva trovato un tumore maligno sul suo polmone, che, scrisse, "mi sembra una condanna a morte, estratta o meno." Aveva solo 65 anni. Non molto tempo prima, lei aveva passato quasi una settimana in ospedale, dopo che un'emorragia le aveva fatto perdere così tanto sangue che il forte bevitore per tutta la vita temeva che potesse morire sola, dietro una porta chiusa.
Non vi era alcun motivo particolarmente valido per inviare Highsmith a Green-Wood nel 1987. L'anno prima, il Museum of the Borough di Brooklyn aveva allestito un'esposizione con l'arte delle persone sepolte lì. Ma alla fine del 1987, Highsmith, che aveva vissuto all'estero in Europa per anni, aveva un nuovo romanzo in uscita, questo ambientato a New York City.
Era una scrittrice abbastanza famosa che anche i direttori di riviste volevano la sua non-fiction, e sebbene avesse scritto di materie meno gotiche - i suoi gatti, il suo primo lavoro, Greta Garbo - molti dei suoi saggi avevano coperto lo stesso macabro terreno, degli assassini come Jack lo Squartatore, Jeffrey Dahmer e bambini che uccidono, che i suoi romanzi hanno fatto.
Forse l'autore e l'argomento sembravano adattarsi. "A causa del suo status di" Mistress of Suspense "(per prendere in prestito il nome di una serie televisiva inglese prodotta da alcuni dei suoi racconti) è stata spesso incaricata di scrivere su morte e omicidio", dice Andrew Wilson, l'autore di Bella ombra, una biografia di Highsmith.
A Green-Wood (Foto: Mike Steele / Flickr)
Green-Wood è un luogo vagante, progettato nel 1830, quando i cimiteri da giardino erano diventati sia una soluzione pratica e piacevole al problema della sepoltura urbana. Questi cimiteri alberati erano alcuni dei primi parchi cittadini americani, e nel 1850, quando Central Park era ancora in costruzione, Green-Wood era una delle attrazioni turistiche più popolari non solo a New York, ma nell'intero paese. Durante il XIX e il XX secolo, molti dei luminari di New York furono sepolti lì, alcuni sotto elaborati monumenti per le loro realizzazioni.
"La cosa interessante di Green-Wood Cemetery è che è stato un 'successo immediato'", ha scritto Highsmith nel suo saggio. "Sicuramente i vittoriani avevano necessariamente un atteggiamento molto realistico verso la morte ... La morte era un re in un certo senso, e se non puoi leccarlo, perché non unirti a lui? Anche fare una festa? "
Il sottotitolo del saggio di Highsmith era "Ascoltare i morti parlanti" e sin dall'inizio è in uno stato mentale empatico. Sulla strada per il cimitero, immagina una famiglia di persone in lutto che compie lo stesso viaggio; lei nota un camion di spazzatura diretto al proprio cimitero, "un cimitero o un inceneritore per spazzatura", scrisse. "La sua goccia apparentemente inesauribile di materia vegetale schiacciata o succo d'arancia rimasto mi ricorda la mortalità umana, con la sua bruttezza, il fetore e l'inevitabilità che ne derivano."
Highsmith era accompagnato da un Volte ricercatrice: Phyllis Nagy, che diventerà uno sceneggiatore e il cui adattamento cinematografico del secondo romanzo di Highsmith, carola, uscirà più tardi quest'anno, ma mentre guidano insieme attraverso il cimitero con una giovane guida entusiasta, l'attenzione di Highsmith è sui monumenti che passano. Osserva che una "tomba accattivante" mostra una figura femminile in pietra, a grandezza naturale, crollata sui gradini di pietra che portano a un blocco di marmo grezzo sormontato da una croce robusta "e che" angeli di tutte le dimensioni piangono graziosamente ovunque. ”
Non c'è una vera struttura per il saggio; nel progetto, Highsmith semplicemente ricreato il viaggio che aveva percorso attraverso i terreni. I momenti più drammatici arrivano a circa tre quarti, quando Highsmith va al crematorio. È un po 'timida, qui: "Mi piacerebbe vedere l'interno dell'edificio, prima di tutto, e non so fino a che punto oso chiedere di vedere", ha scritto, ma è guidata a scendere in fila di cinque forni industriali. Lei mette la sua mano in uno di loro.
"Il calore di quella replica, anche se potrebbe provenire da una fiamma pilota, mi ha portato a casa la morte poiché nessuno dei monumenti di pietra in superficie aveva", ha scritto. "Lì vado tra qualche anno, pensai, poiché la cremazione è il mio modo preferito, le ceneri per essere disperse ogni vecchio dove è permesso. Quindi la mia testa è un po 'leggera mentre procediamo attraverso una sala vicina all'elegante Columbarium ... "
Dopo aver sfiorato il pensiero della mortalità, visita le pareti delle urne, prende in considerazione il prezzo delle varie opzioni di sepoltura e passa davanti a qualche altro sito più grave. La sua impressione generale, scrisse, era "allegra".
"Esci con stile e con tutta la dignità e la grazia possibili", ha scritto. Mentre passa attraverso i cancelli del cimitero, considera che "i morti possono ancora vivere nel ricordo di coloro che li amano, o di coloro che possono imparare a rispettarli. Questo è stato l'ultimo messaggio a me trasmesso da Green-Wood. "
Le porte di Green-Wood (Foto: katherine weil / Flickr)
Il pezzo non ha mai funzionato. "Penso che gli editori semplicemente non si preoccupassero del pezzo", scrisse Nagy in una email.
Highsmith visse ancora sette anni e mezzo dopo quel viaggio a Green-Wood. Sebbene alla fine della sua vita, fosse famosa in Europa, dove aveva vissuto dai primi anni '60, in America, era ancora una specie di classico di culto. Il suo primo libro, Sconosciuti su un treno, era diventato un film di Hitchcock; I registi europei avevano adattato Ripley per lo schermo e nel 1988, il Newyorkese aveva esaminato il suo lavoro favorevolmente, definendo i suoi libri "il più facile divertente immaginabile" e "la finzione troppo abbandonata per preoccuparsi di ciò che viene chiamato, letteratura o spazzatura, che celebra inquietudine e volatilità". Ma quando Highsmith è morto, non aveva nemmeno un americano editore.
"Verso la fine della sua vita è diventata sempre più misantropo - una persona che ho intervistato mi ha detto che era" una vittima di pari opportunità "- ha offeso tutti!" Dice Wilson. "Ma quelli che la conoscevano l'amavano, nonostante oa causa delle sue stranezze e difetti. Durante la mia ricerca, mi sono anche appassionato a lei, al suo umorismo nero, alla sua irritabilità, alla sua percezione non sentimentale del mondo e alla sua onestà. "
È divertente come funziona la memoria. Quando Nagy ricordò la sua prima cavalcata con Highsmith, la descrisse a Wilson come "un viaggio completamente silenzioso e miserabile verso il cimitero eccetto per le tre occasioni in cui Pat mi parlò." Ma nel saggio, la prospettiva è girata, e Highsmith descrive Nagy (anche se non per nome) come "il mio compagno piuttosto taciturno dal Volte."I due successivi sono diventati amici intimi.
In tutti i conti, però, Highsmith si presenta come una persona a volte difficile da trovare, ma facile da rispettare. "È stato un passo coraggioso da parte sua intraprendere la commissione per scrivere su Green-Wood", dice Wilson. Nei suoi quaderni privati, l'autrice aveva scritto della sua intenzione di non temere di morire da sola, che aveva sempre saputo che la morte era un atto individuale, comunque. "Ma, come racconta Wilson nel suo libro, il cancro nel suo polmone la spaventava . Quando Highsmith ha sentito per la prima volta la notizia, ha tirato fuori una bottiglia di whisky, proprio nell'ambulatorio del dottore, per prendere un drink, e più tardi ha detto agli amici che l'operazione l'aveva spaventata. Ha smesso di fumare, un'abitudine per tutta la vita. Quando i risultati arrivarono, alla fine, che il cancro non era regredito, scrisse che "è come un sollievo dalla morte".
Questo è il contesto in cui visitò Green-Wood e infilò la mano nella fornace del crematorio. "I forni erano ancora caldi", disse Nagy a Wilson, "e potevi sentire le ossa grattugiate in questo enorme frullatore. E 'stato piuttosto raccapricciante. "