Negli anni '60, il governo degli Stati Uniti partì da un paio di bombe sotto il Mississippi / Armi

A detta di tutti, sembrava che il carnevale fosse giunto a Baxterville quella mattina.

I bambini non andavano a scuola il giovedì. Le famiglie facevano i picnic. La gente del governo distribuiva coca cola e panini.

"Ci alzammo tutti e ci vestimmo e ci dissero di andare a Caney Church", dice Dorothy Breshears, che all'epoca aveva 13 anni. "Quando siamo arrivati lì, tutti quelli che conoscevamo erano lì."

Ma quando le 10 si avvicinarono, l'atmosfera festosa cominciò a farsi più tesa. Il che era comprensibile, considerando che una bomba atomica stava per spegnersi a circa tre miglia di distanza.

Nei decenni della Guerra Fredda, il governo degli Stati Uniti ha condotto più di 1.000 test nucleari. Molti di loro erano nel deserto del Nevada o nelle lontane isole del Pacifico. Ma Breshears e i suoi vicini vivevano nel sud del Mississippi, a circa 100 miglia da New Orleans. E il 22 ottobre 1964, la Commissione per l'energia atomica degli Stati Uniti stava per far saltare una caverna aperta nella Terra sotto le pinete della Contea di Lamar.

Fu il primo di due test nucleari condotti lì, gli unici sul suolo americano ad est delle Montagne Rocciose. È un capitolo quasi dimenticato della storia della Guerra Fredda che sembra difficile da immaginare oggi, anche per alcuni di coloro che lo hanno vissuto.

"Non ho mai saputo perché volevano farlo", dice Donald Nobles, che ora ha 80 anni.

Due fattori hanno portato la bomba nel Mississippi: sospetto e sale.

Verso la fine degli anni '50, gli Stati Uniti, l'Unione Sovietica e la Gran Bretagna lanciavano bombe atomiche e di idrogeno su terra, in mare e in aria. I test hanno scatenato la ricaduta radioattiva in tutto il mondo, alimentando diffusi timori pubblici di cancro e malformazioni congenite. La cultura pop era piena di insetti e rettili resi mostruosi dalle radiazioni. E i paesi che avevano armi nucleari volevano rendere più difficile per gli altri unirsi al club.

Quindi le potenze nucleari hanno iniziato a parlare di bando alle bombe. E nel 1958, gli esperti riuniti a Ginevra hanno proposto una rete mondiale di sensori in grado di rilevare esplosioni nucleari, che appaiono su sismografi come terremoti.

Ma come hai potuto dire se qualcuno stava barando?

Nel 1959, il fisico americano Albert Latter teorizzò che scatenare una bomba in una cavità sotterranea poteva attutire l'esplosione. Dopo i test con esplosivi convenzionali, Latter scrisse che una detonazione grande come 100 chilotoni - più di sei volte più grande della bomba sganciata su Hiroshima - "avrebbe reso un segnale sismico così debole da non essere nemmeno rilevato dal sistema di Ginevra." La teoria, nota come "disaccoppiamento", divenne un punto di riferimento per le persone che volevano continuare a testare, dice Jeffrey Lewis, del Centro James Martin per gli studi sulla non proliferazione a Monterey, in California.

"Volevano trovare una ragione per cui non potevamo verificare un accordo con i sovietici", dice Lewis, che è anche l'editore del blog Arms Control Wonk. Ma nel 1963, dopo che la crisi dei missili a Cuba portò il mondo a testa in giù con l'impensabile, i superpoteri firmarono il Trattato di divieto dei test. Ha tenuto sottoterra i test futuri, ei ricercatori si sono rivolti a fare in modo che quei test venissero individuati.

La Commissione per l'energia atomica voleva testare la teoria di Latter usando le armi nucleari. E i depositi di sale erano considerati i luoghi ideali per i test, dal momento che potevano essere scavati più facilmente della roccia e la cavità risultante sarebbe durata per anni. Quindi la ricerca era per una cupola di sale in territorio simile a dove i russi hanno testato le loro bombe, afferma lo storico di Auburn University David Allen Burke.

"Doveva essere un certo diametro. Doveva essere una certa dimensione. Doveva essere una cupola di sale molto grande che era ancora una distanza sotterranea e non dove poteva interferire con acqua o petrolio o altro ", dice Burke, che ha scritto un libro sui test del Mississippi.

Ciò ha portato l'agenzia nel Mississippi meridionale, che è pieno di cupole di sale. Il governo ha affittato una zona di foresta di quasi 1.500 acri in cima a una di quelle cupole e si è messo al lavoro.

L'idea di test nucleari in un'area con diverse città medio-grandi vicine non era universalmente popolare. Ma il governatore Ross Barnett era ansioso di ospitare l'AEC, anche mentre combatteva con l'amministrazione Kennedy sui diritti civili.

"Barnett, anche se era un Dixiecrat e un segregazionista, e uno dei più rumorosi, burrascosi e peggiori, era più che felice di accogliere l'immagine del Mississippi come aiuto per proteggere gli Stati Uniti dal comunismo", dice Burke..

E Breshears dice, quando stava crescendo, Lamar County era "una piccola contea, molto patriottica".

"Se il governo ti dicesse che la luna domani sera sarebbe verde, tutti si aspetterebbero una luna verde", dice.

La prima esplosione, nome in codice Salmon, era un dispositivo da 5.3 chilotoni che avrebbe fatto saltare una cavità nella cupola del sale a mezzo miglio di profondità. Il secondo, Sterling, aveva solo 380 tonnellate e sarebbe andato nella cavità lasciata da Salmon. Gli equipaggi di AEC hanno perforato un buco di 2,700 piedi nella cupola del sale, hanno abbassato la prima bomba, l'hanno tappata con 600 piedi di cemento ... e aspettato.

Il test sui salmoni è stato interrotto quasi un mese da una serie di problemi tecnici e dal maltempo, tra cui l'uragano Hilda, che ha colpito uno stato in Louisiana. Le persone che vivevano fino a cinque miglia dal luogo del test sono state evacuate e richiamate due volte in preparazione per esplosioni che non sono mai avvenute. Hanno pagato $ 10 a testa per gli adulti e $ 5 per i bambini per i loro problemi.

Alla fine, alle 10 del 22 ottobre, arrivò il boom.

Steve Thompson e la sua famiglia erano usciti di casa per un picnic al lago Columbia, a circa 10 miglia di distanza. Guardarono un'onda dilagare attraverso l'acqua e poi attraverso il terreno sotto di loro.

"Era come essere su una barca", dice Thompson, che all'epoca aveva 15 anni. "C'erano due grandi ondate e un gruppo di increspature."

A Brenda Foster, "Sembrava che la Terra si fosse appena alzata e abbassata."

"Le finestre della casa tremavano e scuotevano, e si vedeva il camino della casa che si rompeva fino in fondo", dice Foster, che era a pochi giorni dal suo decimo compleanno. "Questo è tutto ciò che ricordo di questo, ma non lo dimenticherò mai."

In seguito, circa 400 persone hanno presentato richieste di risarcimento danni al governo, principalmente per intonaco o muratura incrinata. Nella fattoria del padre di Nobles, a otto miglia dal luogo dell'esplosione, due pozzi smisero di funzionare dopo le esplosioni. Ma un uomo, Horace Burge, ha trovato la sua casa "completamente distrutta", dice Nobles, che era amico del figlio di Burge.

"Ha rotto tutto all'interno della sua casa, ha gettato la roba fuori dai suoi armadi e ha incasinato le sue fondamenta", dice Nobles.

Più di due anni dopo, nel dicembre 1966, l'AEC abbassò la seconda bomba nella buca di 110 piedi scavata dal primo e la spense. Il dispositivo più piccolo è passato quasi inosservato in superficie, e anche i risultati scientifici non sono stati spettacolari.

Lontano dalle predizioni di Latter che un'esplosione grande come 100 kilotoni potrebbe essere tenuta lontana dagli scopi, Lewis dice, si è scoperto che il disaccoppiamento "non è una preoccupazione per nient'altro che un'esplosione molto piccola". Tuttavia, i dati hanno contribuito a plasmare un trattato successivo che ha limitato le prove sotterranee a 150 chilotoni.

E il fatto che i test fossero qualcosa di un lavaggio è una buona cosa, dice Lewis. Un paese che voleva iniziare a costruire le proprie armi nucleari non sarebbe in grado di nascondere un test, anche se lo volesse - e la maggior parte delle aspiranti potenze nucleari, come la Corea del Nord, sono felici di far sapere al mondo che hanno il Bomba.

"L'Iran ha grandi cupole salate", dice Lewis. "L'ultima cosa che vorremmo fare all'Iran è avere fiducia in quanto grande esplosione potrebbero condurre senza essere scoperti. Quindi ci sono alcune cose che preferiremmo non sapere. "

Dopo i test è arrivata una delusione tra la gente del posto, dice Burke. C'erano speranze che avrebbero aiutato l'economia del Mississippi e atterrare un nuovo centro di fisica delle particelle ad alta energia, ma alla fine è andato in Texas. L'AEC è stata lenta nell'affrontare le richieste di risarcimento e, mentre il lavoro si è svolto presso il sito, "i locali non erano più coinvolti nelle cose", dice.

E alcune persone temevano che le bombe rimanessero più che un buco nel terreno. Tutti sembravano conoscere qualcuno che morì di cancro, incluso lo zio di Breshears, che mangiava regolarmente pesce che pescava nelle vicinanze.

"Tutti erano felici, tutti ridevano, parlavano e sono felici", dice Breshears. "Allora erano probabilmente cinque o sei anni, la gente ha iniziato a borbottare su 'Cosa hanno fatto?'"

La maggior parte dei rifiuti radioattivi prodotti dall'esplosione sono stati fusi nel sale circostante. Ma all'inizio del 1965, un miscuglio di acqua e acido versato nella cavità ancora calda provocò uno scoppio di vapore contaminato che fuoriesce dal buco. Forare nella camera tra e dopo i test ha portato pezzi di sale, sporco e fluido di perforazione irradiati, che sono stati scaricati nella cavità o iniettati in profondità.

Nel 1989, dopo che i residenti si erano lamentati per l'U.S. Il senatore Trent Lott, lo stato ha osservato i tassi di cancro nella zona. I risultati furono inconcludenti, ma il governo federale alla fine costruì linee idriche verso le case vicine per sostituire i vecchi pozzi. I registri federali ora indicano che i tassi di cancro nella contea di Lamar sono inferiori sia alla media statale che nazionale.

Oggi, un monumento di granito all'altezza del petto segna il punto in cui le bombe sono esplose sotto. È nascosto in una radura giù due miglia di strada sterrata sabbiosa, e gli edifici e le attrezzature che l'hanno affiancato sono ormai lontani. I 1.450 acri circostanti sono una riserva di legname statale dove i funzionari di conservazione stanno cercando di riportare i pini nativi, le quaglie e gli orsi neri.

Il marcatore è circondato da pozzi di prova per la falda acquifera locale, che viene analizzata regolarmente per i segni di contaminazione da tritio, una forma radioattiva di idrogeno. Nonostante i timori dei residenti locali, i risultati sono ben al di sotto del limite massimo di sicurezza fissato dal governo federale e spesso troppo basso per essere rilevato. Prima che lo stato rilevasse il sito nel 2010, gli scienziati hanno anche prelevato campioni da dozzine di alberi circostanti per testare la radioattività, e non hanno trovato nulla.

Gli Stati Uniti e i sovietici fermarono i test nucleari all'inizio degli anni '90, quando la Guerra Fredda si chiuse. Solo India, Pakistan e Corea del Nord hanno acceso armi nucleari da allora, e quasi 200 paesi hanno aderito a un trattato che giura di test futuri. (Gli Stati Uniti devono ancora ratificare il patto.)

Burke ha detto che le detonazioni che hanno scosso Lamar County non solo hanno contribuito ai trattati sul controllo delle armi, ma hanno contribuito a costruire una rete di strumenti scientifici che oggi ha applicazioni salvavita, come stimare i rischi di tsunami dopo un terremoto.

"Questa roba ha salvato molte vite", ha detto. "Penso che sia ben compreso, è una cosa che le persone intorno a quel sito hanno una ragione per essere orgogliosi."