Per soddisfare queste esigenze tutt'altro che meravigliose, i parchi sono, in realtà, meraviglie autonome di costruzione di metropoli. Il parco Disneyland in California ha un sistema di transito affidabile, la prima monorotaia nell'emisfero occidentale, che ha debuttato proprio nel momento in cui molte città esprimevano il loro amore per le automobili e il traffico stabilendo nastri autostradali. Walt Disney World Resort, in Florida, ha innovato con la spazzatura: le lattine sono distanziate esattamente a 30 metri l'una dall'altra, e tutte svuotate tramite tubi sotterranei in modo che le vacanze in famiglia non vengano interrotte da veicoli che trasportano il succo dell'immondizia cotto al sole.
Niente di tutto ciò è accaduto per caso. Molto prima che i parchi fossero magici, erano concepiti come rappresentazioni bidimensionali o come miniature. Come molti urbanisti, i principali brainstormers e ingegneri urbani della Disney hanno inizialmente immaginato le forme, le strutture e la logistica dei parchi, su piccola scala.
Nel nuovo libro Walt Disney's Disneyland, lo storico dell'architettura Chris Nichols ripercorre la lunga strada dall'idea al primo parco dell'impero dei media. Per sentire un animatore che lo ha raccontato, la Disney ha prima covato la sua idea di un terreno di gioco mentre si collegava Biancaneve e i sette nani nel 1937. Alla premiere del film, la Disney lo ha reso una specie di realtà sovrapposta a Los Angeles. Gli ospiti hanno passeggiato lungo la mediana del Crescent Heights Boulevard, che era stato reimmaginato come "Dwarfland" e incoronato con una casetta fatiscente e un cast di personaggi in costume.
Disney ha passato anni a raccogliere idee e misurare altri luoghi rispetto a quello che stava costruendo nella sua mente. Scrutò Beverly Park a Los Angeles, oltre a stanze in miniatura riccamente decorate e villaggi storici ricostituiti. Ha pettinato il Greenfield Village di Henry Ford, vicino a Detroit, e Madurodam, un'attrazione turistica di miniature nei Paesi Bassi. Visitò la Colonial Williamsburg, dove i reenactors in costume vagavano. Poi si è dilettato. Disney ha riunito un team di ingegneri e designer per progettare e costruire un mondo in miniatura che ha soprannominato Disneylandia. Immaginava scene di diorama costruite all'interno di vagoni, che si muovevano e mostravano fette di Americana. Portò un prototipo - una scena di focolare lunga otto piedi che chiamò "Granny Kincaid's Cabin" - al Festival of California Living nel 1952. I visitatori si affollavano intorno per sbirciare dentro, ma l'entusiasmo della Disney per una carovana da 21 auto finì per evaporare. Pensava che al progetto mancasse il pizazz, quindi lo mise da parte.
Eppure, scrive Nichols, la Disney è stata consumata dalla prospettiva del suo parco. La conduttrice radiofonica e televisiva Art Linkletter, che ha viaggiato con la Disney nel parco dei divertimenti di Tivoli Gardens a Copenaghen nel 1951, ha ricordato che Disney ha visto il viaggio come ricognizione. "Stava prendendo appunti tutto il tempo sulle luci, le sedie, i sedili e il cibo. Gli ho chiesto cosa stava facendo e lui ha risposto: "Sto solo prendendo appunti su qualcosa che ho sempre sognato, un grande, grande parco giochi", ricorda Linkletter. Nichols riferisce che la Disney ha elaborato dei progetti e ha iniziato a fare appello ai funzionari locali affinché il semaforo verde scoppiasse in California.
Nel 1952, ha presentato il suo caso al Consiglio comunale di Burbank, per un sito di 16 acri tra Griffith Park e il suo studio a Burbank. Non l'hanno fatto. "Non vogliamo l'atmosfera carismatica a Burbank", racconta Nichols. "Non vogliamo che le persone cadano nel fiume o che le giostre girino a squarciagola tutto il giorno". La battuta d'arresto ha indotto la Disney a pensare ancora di più.
Nel 1953, chiuse un accordo per comprare una striscia di terra ad Anaheim, punteggiata da aranceti e alberi di noci, per $ 4.500 per acro. Linkletter pensava che fosse troppo remoto per attirare una folla, ma la Disney si fece avanti.
Era come costruire una nuova città da zero. Il sito doveva essere classificato. I tubi dovevano essere installati. L'argilla doveva essere impacchettata sul terreno poroso e il binario ferroviario doveva essere posato sul perimetro. Quando si è trattato del layout del parco stesso, Disney ha immaginato la rete stradale hub-and-spoke che ha sostenuto importanti città come Detroit e Washington, DC. "Voglio un hub alla fine di Main Street", ha detto. "Le altre terre si irradieranno, come i raggi di una ruota ... Disneyland sarà un posto dove non ti puoi perdere o stanco se non vuoi."
Progettisti e architetti del paesaggio hanno le mani piene di modelli e mappe. Disegnarono gli interni dei giochi e disegnarono piccoli modelli, mentre la Disney reclutava artisti che avevano lavorato a film per dipingere sfondi. La società ha mantenuto Renié Conley, che ha ricevuto un Oscar per il suo progetto di costumi per Cleopatra, assumere 10.000 dipendenti. Si dice che Disney abbia speso più di $ 500.000 - una cifra strabiliante all'epoca - sugli alberi e sui boschetti da solo.
Poi, finalmente, nel luglio del 1955 arrivarono i visitatori. Circa 15.000 persone sono state invitate alla giornata di apertura, riferisce Nichols, ma all'incirca il doppio di quante ne sono arrivate e 90 milioni di persone che hanno registrato un record in uno speciale televisivo sulle festività di apertura.
Se i visitatori raccoglievano mappe per aiutarli a navigare nel nuovo parco, potevano vedere a colpo d'occhio il payoff di anni di pianificazione: i negozi e i ristoranti lungo la Main Street, le piazze, le ampie strade. Una volta che un paio di giorni di apertura sono stati risolti, il parco è diventato la destinazione che è oggi. La città magica era finalmente uscita dal tavolo da disegno e nella vita reale.