Un giorno, però, stai giocando a Monopoli con i tuoi compagni prigionieri quando noterai una strana giuntura nel tabellone. Lo fai aprire - e trovi un compartimento segreto con un file all'interno. In altri scomparti, altre sorprese: una bussola, una sega a filo e una mappa, stampate su seta lussuosa e facilmente ripiegabile che ti mostra esattamente dove ti trovi e dove c'è sicurezza. Hai ricevuto un pacchetto da Christopher Clayton Hutton, il che significa che sei pronto per partire.
Hutton - "Clutty" ai suoi amici - non era un tipico ufficiale dell'intelligence, ma si muoveva su per i ranghi in modo predeterminato. Aveva seguito i suoi interessi piuttosto che qualsiasi percorso di carriera, lavorando come giornalista, un film marketer e un pilota nel Royal Flying Corps. Quando scoppiò la guerra, e decise che voleva unirsi di nuovo, mandò decine di lettere e telegrammi a vari rami del War Office - tutti dicevano, in seguito scrisse, in modo che "non potevano essere spinti in un 'In sospeso 'vassoio e discretamente dimenticato. "
La sua mossa ha avuto successo. Finalmente chiamato per un'intervista, Hutton raccontò ai massimi esperti di come, da ragazzo, avesse osato fare un tour di Harry Houdini per rinunciare ai suoi oggetti di scena e fuggire da una scatola nuova di zecca, costruita di fronte a un pubblico dal vivo. (Houdini accettò la sfida e fuggì comunque, corrompendo il falegname sul palco per usare le unghie artificiali.)
Alla fine, fu questo aneddoto a convincere il capo dell'MI9, il maggiore Norman Crockatt, ad assumerlo. "Le vecchie idee non sono affatto buone", ha detto apparentemente Crockatt al politologo di 44 anni. "Vogliamo quelli nuovi."
Hutton andò subito al lavoro. Durante il suo mandato di sei anni come Ufficiale Tecnico del Dipartimento di Fuga, avrebbe inventato dozzine di aggeggi vitali: pacchetti di razioni avvolti in scatole di sigari, bussole miniaturizzate nascoste in bottoni e gemelli, portasigarette che raddoppiavano come minuscoli telescopi. Ma il suo primo ordine del giorno erano le mappe. In particolare, voleva creare mappe da includere in "kit di fuga".
Queste mappe avrebbero bisogno di essere abbastanza sottili per essere infilate in uno stivale o rivestimento interno, abbastanza resistente per sopravvivere all'usura nel campo - ma abbastanza dettagliate che i soldati in fuga potrebbero usarle per trovare la loro strada attraverso terreni sconosciuti.
Oggi, chi è alla ricerca di una visione accurata del mondo può rivolgersi a un numero qualsiasi di mappe satellitari. Ma tali servizi non erano disponibili nel 1939. Secondo la sua autobiografia, Segreto ufficiale, Hutton iniziò la sua ricerca cartografica caricandosi direttamente nella Map Room del War Office - al che il maggiore di turno gli disse gentilmente che l'esercito britannico non possedeva alcuna mappa della Germania a una scala che sarebbe stata utile ai fuggitivi.
Alla fine, Hutton dovette volare a Edimburgo, dove incontrò il cartografo John Bartholomew, un veterano decorato della prima guerra mondiale che fu felice di aiutare la causa. Diede a Hutton il permesso di usare qualsiasi e tutte le sue mappe, a titolo gratuito.
Ora aveva solo bisogno di capire su cosa stampare le mappe. Il materiale necessario doveva corrispondere a un certo numero di criteri: "Doveva essere così sottile da occupare quasi tutto spazio quando era piegato, e allo stesso tempo doveva essere abbastanza resistente e resistente alla piega", ha scritto Hutton. Doveva anche essere impermeabile, facile da stampare e facile da leggere e, cosa più importante, quando era nascosto in una giacca antiproiettile o uno stivale da combattimento, non poteva arrugginire e dare via.
Hutton ha parlato con i produttori di carta di tutta Londra, ma nessuna delle loro offerte ha funzionato. Le carte pesanti erano troppo rumorose, rivelandosi al minimo sollecito. Le carte sottili - "non più spesse di quelle del miglior rotolo di carta igienica", scrisse Hutton, erano inclini alla disintegrazione. Quindi Hutton si rivolse a un altro substrato: la seta.
Dopo giorni di esperimenti disordinati con diversi materiali e metodi di stampa, ha inventato una miscela di inchiostro e pectina che si adatta perfettamente alla superficie della seta. Ben presto, i suoi fornitori stavano sfornando mappe a migliaia, con frontiere, linee di demarcazione e altre informazioni vitali chiaramente contrassegnate.
Hutton non si è fermato qui. Aspettandosi che le forniture di seta del paese potessero essere presto riservate esclusivamente ai paracadute, tenne gli occhi aperti per altri materiali utili. Alla fine, sentì parlare di una nave carica di polpa di foglie di gelso, in viaggio dal Giappone. Le forze giapponesi trasformarono questa polpa in carta, che poi usarono per fabbricare palloncini per le bombe aeree, inviati attraverso la corrente a getto verso l'ignara costa occidentale americana.
Hutton è riuscito a mettere le mani sulla preziosa spedizione. Secondo Segreto ufficiale, il carico è stato portato a Hutton da un amico del Dipartimento di Guerra, Bravada, il cui compito era quello di impedire che i soldi dei gioielli finissero nelle casse naziste intercettando diamanti provenienti dalla Germania. Bravada - che sembra non apparire in nessun altro racconto della seconda guerra mondiale - apparentemente gestito da una stanza segreta in un edificio per uffici, situato, scrisse Hutton, dietro un "enorme dipinto di nudo sdraiato".
Le stesse qualità che rendevano perfetta la carta di gelso per i palloni armati lo rendevano ideale anche per le mappe. Hutton l'ha portato a un gruppo di scienziati della carta, che hanno iniziato a lavorare. "Mi sono masturbato come uno scolaro eccitato mentre guardavo test dopo test", ha scritto Hutton. "I risultati sono stati sensazionali."
Il foglio era abbastanza sottile da poter essere visto, ma poteva contenere grafici dettagliati stampati in sette diversi colori. Potrebbe essere immerso nell'acqua, accartocciato e spinto giù in uno stivale, e quando è stato recuperato ore dopo, potrebbe essere levigato con un fruscio nary.
La prossima sfida di Hutton era capire come le mappe delle foglie di seta e di gelso potevano essere trasportate in modo clandestino. Per i soldati non ancora schierati, Hutton fece il più possibile con gli stivali da volo: una mappa di seta e una bussola erano infilate nella cavità nel tallone, un piccolo coltello era infilato nel passante e una lunga e sottile sega a filo era infilata dentro i lacci Un combattente in fuga potrebbe usare il coltello o la sega per tagliare le cime degli stivali, trasformandoli in "scarpe civili" molto meno evidenti.
Ma i combattenti che avevano più bisogno delle mappe - quelli che erano già stati catturati - erano più difficili da raggiungere. Anche Hutton ha escogitato un piano per questo. Grazie alla Convenzione di Ginevra, i prigionieri di guerra hanno potuto ricevere pacchetti dalle loro famiglie e da altre organizzazioni umanitarie. I pacchi che contenevano giochi, attrezzature sportive e altre divertenti attività erano particolarmente incoraggiati, non solo dai prigionieri di guerra stessi, ma dai loro rapitori, che immaginavano che gli hobby avrebbero tenuto i prigionieri annoiati fuori dai guai.
"Questi doni volontari, progettati per il conforto e l'intrattenimento dei prigionieri, stavano sommergendo i campi da centinaia di fonti", ha scritto Hutton. "Non c'era una ragione valida per cui non dovremmo metterci al riparo dietro questa molteplicità di sostenitori".
Hutton e il suo team sono andati a lavorare creando una serie di organizzazioni false, ciascuna con la propria carta intestata, lo slogan e l'indirizzo (spesso quello di un edificio recentemente colpito da un lampo). Il "Prisoner's Leisure Hours Fund" ha ottenuto decine di libri oltre i censori tedeschi, che erano troppo concentrati sul contenuto delle storie per notare le mappe e le lame di seghetto infilate nelle loro copertine. Se un kit da ping-pong è arrivato dalla "Licensed Victualers Sports Association", i prigionieri avrebbero cercato le mappe di contrabbando e le bussole nascoste nei paddle..
Hutton ha gettato le basi dell'intelligence per allertare i soldati catturati di queste opzioni: la maggior parte dei campi di prigionia alla fine aveva "comitati di fuga", costituiti dai pochi soldati di ogni squadrone che Hutton aveva ceduto ai suoi metodi e insegnato a comunicare in codice. Un mese in quello che Hutton chiamava Operation Post-Box, il tasso di tentativi di fuga da parte dei prigionieri di guerra britannici era più che triplicato.
Mentre guardie e censori si insinuavano nei suoi metodi, Hutton divenne più ingegnoso. Nascose le mappe all'interno dei record del grammofono (poiché i destinatari avrebbero aperto i record per accedere alle mappe, Hutton chiamò questo "Operazione Smash-Hit"). Tagliò la mappa di un paese in 52 caselle, prese un mazzo di carte da gioco e nascose un quadrato all'interno di ciascuna carta (il Joker teneva la chiave della mappa). Fissò mappe su ciascun lato di una scacchiera di legno e un piccolo set senza fili all'interno della base del re.
Ma il nemico, ovviamente, non era stupido. "Entro la fine della guerra, gli esperti di sicurezza tedeschi dovevano essere in possesso della storia completa delle mie invenzioni", ha scritto Hutton. C'era solo un trucco che non avevano mai capito: le schede di Monopolio clandestino.
Nel dettaglio di Erin McCarthy Filo interdentale, la società che stampò le mappe di seta di Hutton per lui, John Waddington Ltd., fabbricò anche tutte le tavole Monopoli del paese. Dopo che Hutton si è avvicinato a loro, i Waddingtons hanno allestito una stanza segreta nella loro fabbrica, dove un ristretto gruppo di impiegati ha risistemato le schede di gioco, perforando piccoli compartimenti, nascondendo i piccoli strumenti e coprendo il buco con una decalcomania dello spazio di gioco.
"Quando il loro lavoro era finito", scrive McCarthy, "il consiglio era indistinguibile da un cittadino normale che poteva comprare in un negozio." Nessuno che non fosse coinvolto direttamente sapeva di questo trucco fino a quando i documenti pertinenti non furono declassificati nel 1985.
I gadget di Hutton alla fine sono stati numerati nelle dozzine - ed erano così ingegnosi, scrisse, che il suo più aggravante rischio per la sicurezza era quando le persone che visitavano i suoi uffici li intascavano per mostrare i loro amici. Hutton ha condiviso molte delle sue creazioni con America's Escape and Evasion Section, che ha debitamente iniziato a stampare mappe su rayon e ad intagliare schede di monopolio. Tutto sommato, i militari britannici e americani hanno prodotto 3,5 milioni di mappe di seta e rayon.
Alla fine della guerra, dice l'esperto Philip E. Orbanes, 744 aviatori catturati si sono liberati utilizzando strumenti progettati da Hutton. Migliaia di persone che sono fuggite senza attrezzi, o sono state abbattute e schivate, potrebbero aver tratto grande beneficio dalla filosofia generale dell'MI9 di "fuga mentale".
All'indomani della guerra, molti dei segreti di Hutton furono pubblicizzati dai giornali tedeschi e britannici. Le mappe della seta sono state declassificate e gli avanzi sono andati in vendita in tutta Europa, poiché la stessa durezza e pieghevolezza che li ha resi grandiosi aiuti alla fuga li ha resi ancora migliori sciarpe e fazzoletti.
In questi giorni, le mappe sono un raro oggetto da collezione, il che suggerisce che molti soldati sono appesi ai loro come souvenir. Questo ha un certo senso. I soldati possono alla fine liberarsi delle uniformi. Ma chi non vorrebbe tenere il pezzo di seta che ti è venuto in una scatola da gioco, piegato in due e, con un fruscio nullo, ti ha mostrato come tornare a casa?
"Nel 1949, in un negozio di antiquariato francese, ne comprai uno", scrisse Hutton. "Mi è costato quattro sterline": un ricarico del 2000%.