Le linee telefoniche del filo spinato hanno isolato insieme gli abitanti di famiglia isolati

Gli impiegati di brevetti americani negli anni Settanta dell'Ottocento non avrebbero mai immaginato come due invenzioni, archiviate a distanza di due anni, avrebbero cambiato insieme le vite solitarie degli americani di frontiera. Nel 1874 c'era il filo spinato e nel 1876 il telefono rivoluzionario di Alexander Graham Bell. Insieme, in una straordinaria dimostrazione dell'ingegno rurale, hanno collegato case isolate ai loro vicini rurali e al resto del mondo.

Un'illustrazione del 1877 mostra il Magneto System di Bell come sarebbe stato usato. Divisione Public Domain / Library of Congress, Motion Picture, Broadcasting e Recorded Sound

Lasciate alle compagnie telefoniche e ai loro profitti, i contadini non avrebbero mai avuto le telecomunicazioni. Le linee di costruzione erano costose e difficilmente valeva la pena in aree scarsamente popolate. Ma, secondo lo storico Ronald R. Kline, i produttori hanno sottovalutato lo spirito imprenditoriale e innovativo di questi uomini e donne. "I contadini e gli uomini delle fattorie hanno costruito molti dei primi sistemi come linee private per collegare i vicini", scrive Kline, "spesso usando le onnipresenti recinzioni di filo spinato che dividevano gran parte della terra a ovest del Mississippi."

Questa brochure del 1904 della Bell Telephone Company ha incoraggiato gli agricoltori ad acquistare un telefono per rimanere aggiornati sulle previsioni del tempo o sulle variazioni dei prezzi del cotone. Divisione Manoscritti di dominio pubblico / Biblioteca del Congresso

Intorno al 1880, migliaia di chilometri di filo spinato serpeggiavano su e giù per il paese. Per trasformare i fili di recinzione in acciaio in linee telefoniche, dovevano semplicemente essere collegati a un telefono in una casa o in una stalla con un pezzo di filo liscio. Il segnale quindi passò attraverso il filo liscio e lungo la lunghezza del filo spinato, o verso un centralino o verso altre case lungo la linea. In alcuni casi, sono stati cablati insieme fino a 20 telefoni, ognuno dei quali suonava simultaneamente a ogni chiamata, indipendentemente da chi lo stava creando e da chi stava cercando di raggiungere. Codici concordati: tre brevi squilli per te, due lunghi anelli per me, che aiutavano le persone a sapere se la chiamata era per loro.

Questa connettività ha cambiato radicalmente la natura della vita sulla frontiera. A Big Bend Country, in Texas, il vantaggio della rete non era il modo in cui collegava gli agricoltori al mondo esterno, ma il modo in cui collegava i cosiddetti vicini che vivevano a miglia di distanza. "Ovunque siano stati introdotti questi telefoni nazionali, e possono sembrare estremamente primitivi, sono considerati una comodità indispensabile", scrive Richard F. Steele in Una storia illustrata del Big Bend Country. In caso di emergenza medica, un medico potrebbe essere convocato in pochi minuti, senza l'angosciosa attesa di un messaggero a cavallo per farlo arrivare in città e tornare indietro.

J.F. Il brevetto Glidden del 1874 per filo spinato è stato migliorato su un design precedente ed è stato rapidamente adottato come standard. Dominio pubblico

A Colfax, nel New Mexico, i telefoni con filo spinato fornivano anche intrattenimento, in un periodo in cui i passatempi potevano essere limitati alla lettura e alla rilettura di giornali e libri. "L'operatore ha fatto ascoltare a tutti i ragazzi dei Floyd e altri che suonavano un banjo, o un pianoforte o una chitarra e cantavano. Cinque anelli significavano anche che qualcuno con una radio aveva le notizie della sera in modo che tutti gli agricoltori potessero ottenere le notizie e il bollettino meteorologico. "

Quando, altrove nello stato, due costosi tori purosangue furono uccisi dai nuovi treni che correvano verso l'Arizona, la compagnia ferroviaria compensò i proprietari locali della contea di Hidalgo permettendo loro di usare il filo spinato nella recinzione a destra della ferrovia come telefono linea. Emma Marble, una giovane donna che si occupava della zona nel 1899, ricordava come la linea tenesse a bada la solitudine e avvicinò i vicini. "La teoria era che avremmo risposto solo quando suonava il nostro suono, ma ogni volta che suonava la campana, ogni donna sulla linea si precipitava verso un ricevitore", ha ricordato.

In alcune comunità, un centralino collegava la linea rurale al mondo esterno. Divisione Manoscritti di dominio pubblico / Biblioteca del Congresso

Le famiglie ospitanti spesso soffrivano di quella che oggi potrebbe essere considerata una paralizzante depressione clinica, causata da giorni, se non settimane, di solitudine, isolamento e lavoro fisico. Marmo viveva da solo in una proprietà di 160 acri. "Notizie e pettegolezzi erano proprietà comuni, come la luce del sole, e non abbiamo mai avuto privatismi quando siamo andati al telefono." Questa bonomia doveva essere sembrata più calda dei raggi del sole, in particolare per le donne, il cui ruolo di "angeli della casa" "Spesso li lasciavano bloccati in capanne o case di zolle. Detto questo, il numero di persone in linea in un dato momento potrebbe essere irritante. Ogni tanto qualcuno interrompe una conversazione, mentre più ascoltatori riducono quello che ognuno di loro sarebbe in grado di sentire. "Fuori dai giochi!" Era un ritornello familiare.

Il telefono del filo spinato aiutò anche i proprietari di abitazioni a sfuggire allo scrutinio dell'ispettore del territorio, che fece frequenti viaggi attraverso Hidalgo per assicurarsi che i proprietari della famiglia obbedissero alla lettera della legge. "C'era solo una strada da percorrere", ricorda Marble. Mentre l'ispettore raggiungeva Lordsburg, gli amici sbrigavano velocemente le notizie sul telefono del filo spinato per aggiornarsi a vicenda sui suoi progressi mentre andava. "Ha sempre trovato le donne che lavoravano in qualche compito domestico e tutti erano sorpresi come un vero e proprio uscito a vederlo!"

Alcune case rurali avevano linee telefoniche in rame rudimentali, piuttosto che fare affidamento sul filo spinato d'acciaio. Divisione Manoscritti di dominio pubblico / Biblioteca del Congresso

La linea era tutt'altro che perfetta, ovviamente. I primi fili telefonici erano scadenti, anche quando utilizzavano il filo di rame "corretto". Il filo spinato era particolarmente spessa e pesante e diventava più pesante quando pioveva. Anche con i messaggi ravvicinati, il filo aveva la tendenza a spezzarsi. Anche l'intervento esterno, sia nefasto che altro, rappresentava un rischio. L'AGiornale telefonico americano, nel 1908 descriveva come la linea privata di un agricoltore prospero gli dava "poca o nessuna difficoltà ... tranne quando i ragazzi maliziosi mettevano a posto la linea con l'aiuto di un cavo." La linea dei capifamiglia della contea di Hidalgo funzionava solo con tempo asciutto e "canticchiava un grande agisci quando il mesquite verde cresce e tocca il filo. "

Un lato di un'immagine stereografica mostra gli homesteader nel Michigan. Library of Congress / LC-USZ62-10720

Scrivere dentro Telefonia rivista nel 1886, J.L.W. Zietlow descrisse il caos che ne derivò quando il bestiame spezzò il filo della recinzione, tagliando via le persone che erano arrivate a fare affidamento sul proprio telefono. "Inutile dire che da allora ho subito pregiudizi nei confronti delle linee telefoniche dei cavi di recinzione", ha scritto Zietlow. "Conosco molte disavventure; e in un caso particolare, la perdita di una vita umana è attribuita a una linea telefonica a filo spinato che non funziona. "Sembra molto più probabile che le linee telefoniche a filo spinato salvassero vite, specialmente in caso di gravidanze ad alto rischio o cadute da cavalli.

Fino a quando le compagnie telefoniche alla fine hanno cablato il resto dell'America rurale decenni dopo, questi inconvenienti erano minori - qualcuno doveva uscire e recarsi comunque al recinto - per un collegamento con il mondo esterno, uno che restringeva la frontiera aperta a molto, molto di più dimensione gestibile.