Un amico pensava che gli sarebbe piaciuto fare una canna da pesca mentre era in trappola, e lo fece. Ha iniziato lo sport e ha iniziato a fare mosche, le esche colorate che si muovono dalla fine della linea di un pescatore.
"La prima cosa che pensavo era che le mosche fossero molto costose quindi dovrei imparare a legare le mie", dice Reeves. "Questo si è rivelato un grosso errore."
Reeves ora è un velista professionista, insegna lezioni in volo ed è il segretario generale della Fly Dressers Guild nel Regno Unito in cui vive. La gilda, che tiene riunioni, classi, aste e concorsi, conta oggi circa 1.500 membri e 38 rami dedicati al mestiere del legare le mosche.
Chris Reeve, che lega le mosche. (Foto: Courtesy Chris Reeve)
Per molti pescatori, una mosca è qualcosa che si compra in un negozio, ma per un gruppo selezionato, è una sorta di ossessione, persino un'impresa. Una mosca è un amo con materiali naturali o sintetici ad esso collegato che viene utilizzato per imitare un insetto che mangia il pesce. Una mosca semplice può essere fatta in poco più di un minuto, ma alcuni, con 50 o 60 passi, possono durare mezz'ora o più. Gli artigiani lavorano con schemi antichi (alcuni risalgono ai primi anni di questo sport) e inventano anche loro. Hanno nomi come Beadhead Kaufman's Rubberleg Stonefly, Fly Precedentemente conosciuto come Prince, e persino Crystal Meth. La legatura si è trasformata in un'arte a sé stante; ci sono produttori che realizzano mosche oltraggiose con ali di farfalle, piume di fagiano, capelli di volpe artica, piume di uccelli esotici e lurex, il materiale sintetico che una volta rendeva brillanti i pantaloni da discoteca. Le mosche di base costano un paio di dollari o meno, ma le mosche d'arte possono costare centinaia e non sono destinate alla bocca di una trota ma orgogliosamente esposte dai collezionisti.
"Diadem", di Stuart Hardy. (Foto: Courtesy Stuart Hardy)
"Hai tutte queste diverse dimensioni, tutti questi colori diversi, da quattro a cinque stadi diversi per dodici diversi insetti, fai quella matematica e stai parlando di centinaia di migliaia di modi diversi in cui puoi imitarla, e poi aggiungi In cima hai tutti questi materiali che puoi avere, aggiungi la creatività delle persone e impazzisce ", dice Allen Gardner, che gestisce The Catch and the Hatch, una scuola di pesca e un negozio di mosca online con sede in Colorado.
Un'ossessione al volo significa che un po 'più pesante quando partono per una battuta di pesca. Gardner porta spesso da cinque a sei scatole con 150 mosche ciascuna. Reeves ammette di sentirsi insicuro con "solo una scatola" e trasporta una "cassetta degli attrezzi del grande operaio maledettamente grande in cima con le scatole".
"The Scorpion", di Stuart Hardy. (Foto: Courtesy Stuart Hardy)
Gardner ha visto mosche fatte con lanugine triturati da palle da tennis e noti pescatori per rovistare tra la spazzatura a caccia di materiali. Lui stesso ha tagliato i capelli dal suo cane, un mix di Labrador / Catahoula, per creare un caddis, un insetto da falena alato che ispira mosche drammatiche che assomigliano a un incrocio tra un porcospino e un leone. Gli animali selvatici forniscono spesso i prodotti: alci, cervi, alci e uccelli. Per alcuni pescatori si tratta di chiudere un ciclo, secondo Gardner. Cacciano l'animale, fanno una mosca dai suoi resti e catturano il pesce, possibilmente con una canna fatta a mano. (E poi rilasciano spesso il pescato e il rilascio è comune, a volte a causa di regolamenti e anche perché i pescatori vogliono mantenere la fornitura di pesce robusta.)
L'ossessione per i materiali spinge alcuni appassionati a setacciare le aste per gli incantatori di pelle vittoriani.
"Se qualcuno ha un pappagallo impagliato che sta cadendo a pezzi", dice Reeves. "Piuttosto che gettarlo nel cestino lo compreremo e scambiamo le penne con altri livelli".
Una mosca a forma di zebra midge, di Allen Gardner. (Foto: Courtesy Allen Gardner / The Catch in the Hatch)
Un'altra delle creazioni di Allen Gardner, un pallido Morning Dun. (Foto: Courtesy Allen Gardner / The Catch in the Hatch)
Il fascino di una piuma di pappagallo molto antica per un pesce moderno è discutibile, ammette Reeves, che preferisce fare mosche semplici da oggetti come i sacchetti della spesa. In epoca vittoriana, aggiungere materiali esotici a quelli che volano era un modo di stare al passo con i Jones.
"Tutti hanno rivendicato proprietà meravigliose per queste piume", dice Reeves. "Prenderai più salmoni se avrai la piuma di cresta da un rubacuori scarlatto o da un uccello del paradiso o qualcosa del genere."
La fame di materiali speciali è tale che gli allevatori hanno iniziato a allevare animali specificamente per lo sport, una pratica perfezionata oltre 40 anni fa da Henry Hoffman, un pioniere e agricoltore nell'Oregon che ha iniziato a allevare polli con piume particolarmente lunghe e lucenti ideali per la pesca.
"Da un punto di vista commerciale, le persone che fanno le mosche stanno davvero cercando di catturare i pescatori e non pescare", dice Gardner. "Quindi stanno costruendo un modello che sembra davvero bello o unico."
La ninfa di Damsel Fly di Chris Reeves. (Foto: Chris Reeves)
"The Dukes", di Stuart Hardy. (Foto: Courtesy Stuart Hardy)
Questo chiarore per l'insolito è evidente nel lavoro di livelli artistici. C'è il pittore Paul Rossman, che sfoggia le sue vistose creazioni di piume fluorescenti, fili scintillanti e pop scintillanti di abiti da cocktail dall'aspetto dorato. Pat Cohen, il cui sito web è "Super Fly", ha un aspetto decisamente più spigoloso; lui è colui che offre una mosca Crystal Meth. Tra le sue mosche esposte c'è il $ 40 "Punk Rocker", una mosca a forma di pesce colorata elettricamente con, sì, un mohawk. Stuart Hardy lega mosche sontuose fatte con piume colorate da esemplari di tassidermia precedenti al 1947, filo giapponese fatto con oro reale e ali di farfalla eticamente acquistate. Oltre a visualizzarli, i suoi clienti indossano le sue elaborate creazioni come spille.
Hardy ha imparato a legare come boy scout, ma ha iniziato a fare mosche artistiche circa cinque anni e mezzo fa. Un consulente di leadership, che divide il suo tempo tra il Regno Unito e la Spagna quando non è in viaggio, dice che la vita sulla strada influenza il suo lavoro.
Il display "Punk Rocker" vola da Pat Cohen. (Foto: courtesy Pat Cohen)
"Come guida alpina, kayaker e capo spedizione, il mio ufficio era il luogo selvaggio del mondo, e una moltitudine di colori, consistenza, culture ed esperienze estreme mi assalivano i sensi ogni giorno", ha scritto Hardy in una e-mail a Atlas Obscura. Si scopre che lo stile di vita vagabondo è buono per un livello di volo - Hardy usa i suoi soggiorni in hotel solitari e voli lunghi per inseguire i materiali online.
A volte, un debole per i beni rari può ritorcersi contro. Alcuni anni fa, i livelli si sono trovati in una situazione in cui gli hipsters impazzivano per le piume nei capelli. All'improvviso, i parrucchieri iniziarono a pagare il prezzo più alto del dollaro per il piumaggio e volarono a livelli frenetici mentre i prezzi salivano alle stelle. Ma Reeves intuì un'opportunità e, per un breve periodo, trovò saloni più redditizi dei pescatori. Ha lanciato quattro cache di $ 20 per $ 500 ciascuna.