In un caffè della morte, tè e couscous rendono la mortalità più facile da ingoiare / sottocultura

In una vivace notte di novembre, Tagine, un ristorante marocchino nascosto in una tranquilla strada laterale vicino a Times Square, è vivo di conversazioni. Quasi 20 persone si aggirano intorno a due tavoli ingombri di ammucchiati piatti comuni di cuscus fumante, ceci e lenticchie gialle. Le persone si scambiano storie, risate e spicchi di pane morbidi immersi nel chermoula verde brillante. Luci da discoteca multicolori danzano attraverso le pareti, e il rigonfiamento della conversazione sale e cade contro un debole battito di musica e rumore proveniente dal bar. Una giovane donna bionda cammina attraverso la porta e sorveglia la folla.

"È l'evento dei single?" Chiede, indicando i tavoli. Scuoto la testa.

"No", le dico. "Questo è il Caffè della Morte." Mi ringrazia, con la fronte corrugata, e si dirige verso il retro del ristorante.

Mentre può sembrare strano che le conversazioni sulla morte si confondano con il corteggiamento, il nostro gruppo potrebbe facilmente essere scambiato per i datatori di velocità. Relativamente giovani, aperti e curiosi, i miei compagni di sala emanano una curiosa energia, un forte appetito e una buona conversazione. Ma, a differenza della maggior parte delle chiacchiere con estranei, il dialogo qui riguarda la morte, dalle riflessioni filosofiche sulla vita post-morte alle componenti fisiologiche del morire.

"Quando il corpo sta morendo ci sono molte ... secrezioni", dice Tanya, un'infermiera che lavora nell'unità di terapia intensiva in un ospedale locale. "A volte somministriamo ai pazienti medicine per cercare di asciugarle e impedire loro di gorgogliare".

"È quello che chiamano il rantolo della morte?" Chiede qualcuno dall'altra parte del tavolo.

Quei rumori, apprendiamo, sorgono quando il morente non riesce più a inghiottire o a cancellare il liquido dalla gola e spesso indica che si trovano entro un giorno dal trapasso. Ma per quanto possa sembrare inquietante, il rantolo della morte non causa il dolore o il disagio individuale. Parliamo dei suoni della morte e di come tentare di interpretarli, sorseggiando il tè alla menta da occhiali delicati e caldi. "Doversi occupare di qualcuno che sta morendo e della sua famiglia ... può essere molto. Voglio parlarne con mio marito, ma non voglio affaticarlo con lui ", dice Tanya. "Ma ci penso sempre." Possono essere mesi, persino anni, dice, prima che smetta di pensare a una paziente che è morta sotto l'orologio.

Ma non tutti i commensali di Death Cafe provengono da professioni che si occupano di morte. Secondo Nancy Gershman, la facilitatrice del nostro caffè, i partecipanti provengono da tutti i ceti sociali, da studenti universitari con una curiosità filosofica sulla morte a coloro che hanno assistito a qualcosa di soprannaturale. Alcune persone vogliono capire meglio la morte per prepararsi per la propria. "Ho avuto questo 80enne che continuava a fare queste domande rotonde", racconta Gershman. "Si è scoperto che voleva sapere come sarebbe stato morire."

Gershman, che ha facilitato questo Death Cafe negli ultimi tre anni, dice che non c'è un programma. Gli incontri spesso si intrecciano tematicamente, spinti dalle domande e dalle storie che la gente porta in tavola. Ma lei è pronta a ricordarmi che, mentre il Death Cafe è uno spazio sicuro per parlare di perdita, non è un gruppo di supporto. "Quando perdi qualcuno, c'è un periodo particolare subito dopo che accade dove continui a ripetere, come un solco su un disco", dice. "Non siamo qui per rimanere bloccati in quel groove."

Invece, dice Gershman, è un posto in cui parlare apertamente e con curiosità della fine della vita. Fondato ufficialmente nel 2011, l'originale Death Cafe è nato da un'idea del defunto fondatore, Jon Underwood, nella sua casa di East London. Ispirato dal sociologo svizzero Bernard Crettaz café mortel, si è proposto di creare uno spazio intenzionale dedicato a parlare di morte per aiutare le persone a "sfruttare al meglio le loro vite (finite)".

Gli sconosciuti iniziarono a radunarsi nello scantinato londinese di Underwood per sorseggiare il tè, sgranocchiare la torta e discutere casualmente la morte e la morte. Prima di morire inaspettatamente di leucemia non diagnosticata nel 2017, Underwood e sua madre hanno creato linee guida e protocolli accessibili in modo che chiunque potesse creare dei Death Cafes all'interno delle proprie comunità. Da allora, più di 7.300 caffè sono spuntati in oltre 60 paesi - un'indicazione che si rivolgono a un desiderio profondo di comprendere la morte, uno che è stato ignorato, se non evitato.

Dopo essere rimasti relativamente a bocca aperta sull'argomento per secoli, quelli negli Stati Uniti stanno sbirciando più volentieri nell'abisso - un momento culturale che è stato soprannominato il "movimento della morte positiva". Dalla crescente domanda di doulas di fine vita alla creazione di app che inviano promemoria quotidiani che stai per morire, è evidente che più persone sono interessate a confrontarsi con la morte.

"C'è una crescente consapevolezza che il modo in cui abbiamo esternalizzato la morte alla professione medica e ai direttori dei funerali non ci ha fatto alcun favore", ha detto Underwood al New York Times nel 2013. Evitando l'argomento fino a quando non accade, rimaniamo con ogni sorta di strani sentimenti riguardo a questo evento di vita universale. Eppure, molti di noi preferiscono tenerlo a distanza.

Parte di questa avversione, suggerisce Gershman, è che parlarne ci ricorda che è reale. Ci scuotono le comode illusioni a cui molti di noi si aggrappano: il nostro corpo e il nostro cervello sono nostri da controllare e mantenere. Sedersi attorno al tavolo, parlando di come pianificare finanziariamente i nostri funerali (per impedire ai nostri partner e alle famiglie di indebitarsi) può sembrare alieno, anche morboso, all'inizio. Ma, attraverso sorsi di tè alla menta, bocconi di lenticchie calde e qualche risata, mi viene in mente che è necessario fare un piano finanziario prima di qualsiasi grande evento della vita, come andare all'università o sposarsi.

La stranezza di parlare della morte, dice Gershman, va oltre il semplice fatto che è stato un argomento tabù da molto tempo in alcune culture. C'è un sacco di argomenti che sono tabù, dice, ma la morte è diversa, in gran parte perché è inevitabile. La confronta con il movimento positivo per il sesso negli Stati Uniti, dove gran parte del silenzio che circonda la sessualità è stato strappato via per aumentare la trasparenza e smantellare lo stigma. "Le persone hanno ancora una scelta quando parlano di sesso. Puoi fare sesso zero volte ... o molte volte. Ma con la morte, non hai scelta. Succederà e non sarà sotto il tuo controllo. "

Mentre rendere la morte meno tabù ci aiuterà a comprenderlo e a programmarlo, non può aiutarci a prevenirlo. Quindi pianificare è sia spaventoso che necessario. Ma assicurando che tè e cibo siano presenti, i padroni di casa dei caffè riescono a rendere le discussioni sulla morte un po 'meno spaventose. "C'è una superstizione che se parli della morte, la inviti più da vicino", ha detto Mr. Underwood. "Ma il consumo di cibo è un processo che sostiene la vita. La torta normalizza le cose. "

I miei compagni di tavolo sembrano concordare sul fatto che mangiare rende più facile l'incontro con la morte. Tanya afferma che l'unità pediatrica ha una ciotola gigante piena di caramelle, ed è destinata al personale, non ai pazienti. Digestare e processare la morte potrebbe essere più facile se accompagnato da qualcosa di dolce, qualcosa che ci nutre, qualcosa che capiamo essere di routine. Come la morte, mangiare è qualcosa che tutti i corpi viventi devono semplicemente fare.

Mentre la notte avanza, un partecipante il cui marito è morto alcuni anni fa mi dice che, quando lo ha perso, ha perso anche l'appetito. Ma negli ultimi anni, il suo amore per il cibo, in particolare il cioccolato fondente, è tornato con forza. "Ora, lo mangio e non riesco a smettere", ridacchia. Infila la mano nella borsetta, mescolando un po 'prima di tirare fuori tre cioccolate scure di Hershey con pepite di mandorle, e dà una mano a ciascuno di noi, sorridendo.

Anche dopo anni di facilitazione dei Death Cafes, Gershman si sorprende per l'interesse febbrile che i caffè continuano a raccogliere. Mese dopo mese, neofiti e ritornati vengono a parlare di morte con estranei. Una grande parte dell'appello, lei si avventura, è che la morte è un grande foraggio per la conversazione di persona. "Questo è un argomento su cui le persone possono stare, al contrario delle babysitter e degli immobili", afferma Gershman. "La morte è un argomento così ricco che puoi affrontarlo in milioni di modi diversi e non annoiarti mai".

Tornando a Tagine, la conversazione si sposta dalle lezioni di vita e di morte apprese guardando Ragazze d'oro alla stranezza del lutto sui social media. In un gruppo di completi estranei, nessuno sembra imbarazzato o distratto, e nessuno sta armeggiando con un telefono. "Penso davvero che la gente sia affamata di un'interessante conversazione a cena", ride Gershman.

Mentre butto giù il mio pezzo di cioccolato, un'altra risata di risate scoppia dal tavolo alla mia sinistra. In confronto, l'evento dei single nella parte posteriore sembra relativamente senza vita. Gershman mi dice che quello che ho visto e sentito stasera non è un'anomalia.

"Uno dei camerieri mi ha detto: 'Ogni volta che arriva il tuo gruppo, c'è sempre tanta energia'", dice. Quando lei gli disse che si trattava di un Caffè della Morte, un gruppo concentrato sulla morte e sul morire, pensò di averla malmenata. "Penso che sia perché c'è un tremendo senso di sollievo. Quando hai sollievo, ci sono altre risate ".

Gastro Obscura copre il cibo e le bevande più straordinarie del mondo.
Iscriviti alla nostra email, consegnata due volte a settimana.