La loro soluzione era la "ferrovia del denaro", un aggeggio simile a Rube Goldberg di cavi sospesi, molle, tenditori e rotaie che potevano far uscire i soldi dai commessi ai cassieri e tornare indietro.
Il primo metodo di trasporto di contante all'interno di grandi magazzini era quello di impiegare bambini come corridori. Gli impiegati suonavano le campane o chiamavano "Contanti!" Per chiamare i "ragazzi contanti" e "ragazze in contanti", che corrono verso il bancone, recuperano i soldi del cliente e poi corrono alla stazione della cassiera e tornano indietro, recanti la corretta modificare. A parte l'agitazione e il rischio occasionale di avere bambini piccoli che schivano tra i clienti e mostrare scaffalature mentre attraversavano i corridoi, alcuni critici sociali progressisti si sono lamentati anche delle lunghe ore di lavoro dei corridori di cassa e delle cattive condizioni di lavoro.
William Stickney Lamson, un rivenditore di tessuti a Lowell, nel Massachusetts, fu tra i primi a tentare di snellire il processo tramite l'automazione. A partire dalla fine degli anni '70 del secolo scorso, ha sperimentato facendo in modo che i suoi addetti alle vendite raggruppassero denaro in fazzoletti e si limitassero a gettare i pacchi da uno all'altro fino a raggiungere la stazione della cassiera.
Insoddisfatto di questo metodo efficiente ma poco dignitoso, Lamson escogitò un sistema per assicurare il denaro all'interno di sfere di legno vuote, che potevano essere arrotolate lungo rotaie di legno inclinate dietro gli scaffali del suo negozio. I suoi clienti apprezzavano così tanto la comodità e la novità della sua invenzione che altri dettaglianti presto catturarono, portando Lamson ad avviare una nuova attività di produzione di ferrovie a sfere. Nel 1882, la sua nuova Cash Carrier Company fu incorporata a Boston.
Contatore vendite, con rotaie visibili in testa. (Foto: Tony Wolf)
Il sistema di cash-ball funzionava abbastanza bene, ma i binari erano invadenti e il layout interno di alcuni negozi non permetteva di collegare certi contatori o reparti tramite binari inclinati. L'ingegnoso Lamson ha poi preso in considerazione il concetto di "ferrovia aerea" e ha iniziato a armeggiare con un design simile a una gondola, che divenne noto come la fune metallica o il portacavi.
Verso la fine degli anni 1880, il personale di vendita poteva assicurarsi denaro in un piccolo barattolo di legno o contenitore, sospeso a rotelle da un filo teso che passava in testa dal banco delle vendite alla stazione della cassa, che in genere era una cabina simile a una gabbia situata nel centro di il negozio. Tirando saldamente su un cavo caricato a molla o su una leva nota come "propulsione", il contenitore verrebbe catapultato lungo il filo, raggiungendo la sua destinazione in pochi secondi.
Il cassiere potrebbe quindi "restituire il fuoco" con cambio e ricevuta. I cassieri che lavoravano in cabine a livelli al di sopra del piano di vendita potevano semplicemente rilasciare il contenitore e lasciare che la gravità lo restituisse al banco appropriato.
Nei giorni particolarmente impegnativi, i cassieri richiedevano la destrezza dei giocolieri per tenere il passo con la rapida spedizione di contenitori di diversi reparti. Richiedevano anche nervi saldi, dato che i commessi di vendita ad alto umore occasionalmente provavano a scherzare mettendo dentro topi vivi o ragni morti. I pettegolezzi e le storie d'amore in-store potevano essere segretamente condotte da messaggi segreti passati avanti e indietro attraverso i fili della cassa.
Il meccanismo del pacco. (Immagine: Tony Wolf)
La Cash Carrier Company di William Lamson era globale a metà degli anni 1890, rifornendo i rivenditori in tutta la Gran Bretagna e il Commonwealth britannico, nonché negli Stati Uniti e in Canada. Inevitabilmente, aveva anche concorrenti, mentre altri inventori tiravano fuori i loro brevetti e gareggiavano per riuscire nella fiorente industria dei porta contanti.
Al passo con le nuove esigenze, anche i sistemi portacavi sono diventati più grandi, più complessi e più robusti. In una innovazione molto popolare, un motore elettrico alimentava una serie di cavi infiniti che correvano tra le piste di metallo leggero.
Secondo un opuscolo del produttore del 1906, "il cavo rapido e silenzioso impegna piccole scatole d'acciaio e le fa scorrere rapidamente lungo le loro tracce, su, giù, dietro gli angoli, e attraverso partizioni, pavimenti o pareti verso la loro destinazione, dove sono automaticamente e consecutivamente spento e arrestato per mano dell'impiegato o del cassiere. "
Altri modelli, noti come portapacchi, presentavano robusti cesti che potevano essere sollevati e abbassati dai cavi aerei tramite pulegge. I clienti potevano ora portare i loro piccoli oggetti in un punto vendita e guardarli sparare sulla ferrovia aerea, solo per tornare, completamente avvolti, pochi minuti dopo. Alcuni grandi magazzini hanno anche utilizzato questi sistemi per trasportare gli articoli dal reparto vendite al reparto spedizioni, dove sarebbero stati imballati e spediti tramite corriere a casa del cliente.
Lo stand del cassiere. (Foto: Tony Wolf)
Fabbricati e venduti con vari nomi - il Lamson Rapid Wire, il Dart Cash Carrier e il Baldwin Flyer - queste ferrovie sono diventate caratteristiche ubiquitarie dei primi 20 anniesimo design del negozio al dettaglio secolo. I sistemi più elaborati assomigliavano a fantastici parchi a tema, mentre mandavano soldi e merci che sfrecciavano attraverso lo spazio aperto, facendosi strada tra gli angoli e zumando su e giù per i cavi inclinati.
Dato che le ferrovie in contanti sono diventate parte dello spirito del tempo, drammaturghi e romanzieri spesso li usavano come abbreviazioni per ambientare la sceneggiatura di grandi magazzini: "Attraverso tutta questa confusione era intessuto un sistema radiale di fili, convergenti alla finestra del cassiere. Lungo queste tracce ariose le corriere hanno accelerato, fermandosi con uno scatto sopra la testa del cassiere, aspettando che lei facesse il cambiamento e le sparasse indietro ", ha scritto Gelett Burgess nella sua raccolta di racconti del 1906, Una piccola sorella del destino.
Dato che le ferrovie erano anche divertenti da usare e da guardare in azione, erano spesso presenti in commedie silenziose, come quelle di Charlie Chaplin The Floorwalker, dal 1916, e The Butcher Boy, interpretato da "Fatty" Arbuckle e Buster Keaton, l'anno seguente.
Nemmeno i più talentuosi comici, tuttavia, potrebbero inventare il caos della vita reale che si è verificato quando i cani sono entrati nei negozi con le affollate ferrovie in contanti. La seguente storia tratta da un giornale neozelandese del 1903 è tipica:
"Una giovane donna andò in un grande negozio di articoli asciutti in una spedizione di shopping, avendo per un compagno un bel cane. Era un puntatore e il modo in cui trotterellava tranquillamente e teneva lontano dalla via di tutti dimostrava che era intelligente quanto bello.
Dopo aver fatto l'acquisto, la giovane donna mise l'assegno e il denaro in una palla di legno e lo spedì lungo la "ferrovia dei contanti". Al primo "mago" il cane drizzò le orecchie, e un istante dopo iniziò il ballo come se fosse moralmente sicuro che si trattava di un nuovo tipo di uccello. Oltre la folla di compratori di Natale, dentro e fuori e tra centinaia di persone, la lancetta del puntatore si spense finché la palla scomparve alla vista.
Poi sembrò perplesso e poi umiliato, e stava tornando dalla sua indignata padrona quando la palla arrivò sfrecciando nel suo viaggio di ritorno. Questa volta il cane espresse i suoi sentimenti con brevi guaiti mentre volava dopo la sua partita, e questa volta prese la breve strada lungo il bancone e andò a prendere di fronte alla ragazza del negozio, lasciandosi alle spalle una scia di acquirenti sgomenti. Poi gli è stata data la palla per indagare, e un cane più deluso non è mai stato visto. "
Un sistema di bigliettini nel negozio aggiornato, un museo nel New South Wales, in Australia. (Foto: Bidgee / WikiCommons CC BY-SA 3.0)
Per generazioni di bambini nati prima degli anni '50, guardare il denaro e i piccoli oggetti che si chiudevano in alto sopra le loro teste era un momento molto atteso delle spedizioni commerciali. Alcuni negozi anche occasionalmente permettevano ai bambini più grandi di tirare il cavo di propulsione, che divenne qualcosa di un diritto di passaggio. I bambini costruirono anche le proprie ferrovie in contanti a casa, utilizzando i set di meccani ed erettori, e alcuni furono abbastanza fortunati da ricevere portavalori giocattolo funzionali come regali.
Inevitabilmente, tuttavia, i sistemi di tesoreria sono diventati obsoleti rispetto alle innovazioni più recenti. I contro-registri automatici si sono occupati della maggior parte dei problemi di sicurezza e, alla fine, i tubi pneumatici hanno offerto un modo ancora più rapido e più snello per trasportare piccoli beni intorno a grandi magazzini.
Dylan Thomas ha giustamente espresso la nostalgica storia d'amore della ferrovia in contanti nel suo dramma radiofonico del 1954 Sotto il legno del latte: "Sono un fustigatore pazzo d'amore. Ti amo più di tutte le flanella e calico, ciondolo, dimity, crash e merino, tussore, cretonne, crepon, mussola, popeline, ticchettio e twill in tutta la Sala dei Tessuti del mondo. Sono venuto per portarti via al mio emporio sulla collina, dove il cambiamento canticchia sui fili. "
Oggi, la maggior parte dei corrieri funzionali sono stati relegati nei musei. Ci sono, tuttavia, ancora alcuni negozi che mantengono con orgoglio i loro sistemi antichi, arrivando al punto di avere pezzi di ricambio su misura. Quando è stato chiesto perché il suo negozio di Indianapolis di 117 anni, Stout's Shoes, ha tenuto il suo sistema di basket Baldwin Flyer, il comproprietario Brad Stout ha risposto:
"Perché se ti siedi in quell'ufficio lassù, ogni singolo giorno vedrai un adulto entrare con un bambino e indicare e dire: 'Guarda! Questo è quello di cui stavo parlando! '"