Sono tornato in questa scena di strada familiare sulla neve, quattro anni dopo aver attraversato per la prima volta il cuore di questo strano negozio, cercando il bagliore del caldo cuore rosso al neon che prima mi chiamava con questa dichiarazione: "È tempo." Ma mentre questa bellissima trasmissione esiste ancora vividamente nei miei ricordi di New York, purtroppo i bulbi sono freddi, e il negozio qui è pallido e in ombra.
Dico alle donne che cercano esitante di toccare un'elica dell'aereo che decking la porta principale per continuare a tornare indietro. "Anthony Pisano vive qui. Questo è il suo appartamento. Ma ti lascia entrare ed è magico. "So che sembro pazzo. Ma uno dei due sorride e dice: "Grazie, lo farò!"
So che è ancora qui, ho ottenuto almeno questo dalla donna vagamente compiacente che vive nella porta accanto e da indagare in tutti i ristoranti e negozi circostanti. "Non l'ho visto da poche settimane", dice un commesso, e il mio cuore sprofonda. Per anni, ho voluto tornare in questo luogo della mitologia personale di New York, per rivisitare una storia che ho raccontato molte volte alle persone in tutti gli angoli del mondo al di fuori di questa città per illustrare più efficacemente ciò che è che amo così tanto su New York. E la storia va così:
Una sera, mentre si stava facendo freddo, stavo camminando su e giù per ogni isolato dell'East Village perché non riuscivo a smettere di esplorare (anche se non avevo abbastanza soldi per assorbire, fare acquisti, o bighellonare da qualche parte abbastanza a lungo da recuperare il mio piedi gonfi). Ero venuto a sentirmi a casa, anche in continuo movimento, fintanto che ero alla periferia di Alphabet City e Tompkins Square Park. Ed è stato lì, sulla 7th Street, tra Avenue A e First Avenue, che ho visto il cuore al neon e ho sentito la musica provenire dall'interno. E mescolato era una conversazione, bassa e gioviale e densamente accentata di New York, due uomini che condividevano ricordi o battute.
All'improvviso mi guardavano. Avevo fatto un passo oltre la porta di casa e stavo in piedi nel negozio di bizzarrie più autenticamente curato o forse nella camera di qualcuno. Risulta, era entrambi.
"Ciao, entra!" Anthony Pisano mi ha accolto immediatamente con un bagliore così piacevole negli occhi, non ho pensato che stavo camminando in un posto destinato a essere condiviso. Mi ha chiesto subito: "Sei un musicista?" Ho detto che ero e come lo sapeva? Disse che poteva solo dire e gesticolare più a fondo nell'appartamento, dove vidi un grande, vecchio pianoforte a coda. Semplicemente bellissima. Un amico di quartiere si stava appoggiando tranquillamente contro di esso e un confortevole gatto di casa se ne stava lì sdraiato, osservandomi indifferente. "Sono un musicista", ha detto Anthony, "e ho registrato molti musicisti qui negli anni. Siediti e gioca a noi qualcosa! "
Mi ero trasferito a New York mesi prima per dedicarmi alla musica, non che nessuno lo sapesse. Ho smesso di giocare. Nella tradizione degli artisti affamati, avevo dovuto vendere il mio amato strumento per comprare cose come sfiziosi ramen noodles, tessere metropolitane settimanali e "abbigliamento casual" per colloqui di lavoro. Era una semplice richiesta suonare questo bellissimo vecchio piano, ma nessuno mi aveva chiesto di suonare qualcosa da quando ero arrivato a New York. Questa è stata la prima e unica volta dell'anno e mi sono un po 'strappato dal peso, ma obbligato. Anthony ha preparato la sua grande, vecchia attrezzatura di registrazione, e mi sono seduto a quel pianoforte amato e ho suonato una canzone che, fino ad oggi, solo Anthony e il suo amico e il suo gatto hanno sentito e che non potrei ricordare ora se ci provassi.
Da allora mi sono trasferito da New York City e vivo nel Midwest, dove le persone hanno una percezione un po 'obsoleta della città e sembrano sorpresi nel sentire una storia come questa. Quindi, potrebbero chiedere, si rivela schizofrenico, giusto? O ti chiede di fare un film smutty? No. Anthony è un gentiluomo nativo di New York con un grande cuore e un fascino innegabile. Basta chiedere a qualcuno che lo conosce dal vicinato, o chiedere a una delle centinaia di persone, come me, che hanno alzato lo sguardo dal loro vagare e improvvisamente innamorato della sua atmosfera.
Anthony vive in questa residenza di 34 anni, ma negli ultimi due anni ha ricevuto riconoscimenti da tempo, con la realizzazione di un cortometraggio documentario del 2012 intitolato Questa è casa mia e copertura mediatica da parte di tutti New York rivista a Business Insider. La sua residenza ha persino un elenco su Foursquare. E quando ho scoperto per la prima volta questa nuova ondata di fan, ero geloso. Come una scoperta che avevo considerato molto mio nel corso degli anni, c'era una fitta nel sapere che il segreto era fuori. Mi aspettavo quasi una piccola folla quando sono arrivato alla sua porta di casa questa volta. Ma la strada era silenziosa. E mentre stavo lì lavato nella memoria, la gente si affrettava a passare.
Mentre la giornata invernale inizia a svanire, sembra che partirò solo con la storia con cui sono arrivato, che racconto al mio amico Marc quando si unisce a me fuori dalla porta di Anthony. Prima di partire per trovare un posto caldo dove recuperare, tolgo il mio biglietto aereo dalla mia borsa e lo rigiro. Disegno un cuore proprio come quello sul vetro della finestra e scrivo: "Caro signor Pisano. Mi chiamo Shannon. Sono stato qui quattro anni fa e non dimenticherò mai quel giorno. Mi piacerebbe parlare ancora con te. Ti auguro tutto il meglio. "E aggiungo il mio numero di telefono. Un'ora dopo, Marc e io siamo seduti proprio dietro l'angolo nel caffè Odessa in Avenue A, e io spero di rispondere a un numero sconosciuto, si spera:
“Shannon? Questo è Anthony! Sono tornato a casa e ho notato un pezzo di carta sul pavimento. Caro, hai attirato un cuore lì e ha toccato il mio. Grazie mille. Quattro anni, mio dio, ti meriti un premio! Quindi dimmi chi sei, vorrei poterti mettere! Sembri molto carina .... "
E qui è dove ci ricolleghiamo. Finalmente riesco a comunicargli quanto sia stato importante quel momento di connessione per me in un momento molto difficile. E poiché Anthony ispira questa curiosità e gioia di vivere in così tanti anni, gli dico che credo che la settima strada tra la Prima e l'Ave A debba essere il blocco più fortuito del mondo.
"I bambini con la musica nelle orecchie", dice Anthony, "non se ne accorgono sempre. Sei speciale, sei diverso, sei gentile, perché volevi sapere ... "Spiega che il suo negozio è per quelli che si aggirano, quelli che possiedono la curiosità e la volontà di coinvolgere un altro essere umano Non ho mai incontrato prima e condividere un po 'di tempo. E come insegna il suo segno al neon, "It's Time" per questo, davvero.
"Credo che questo sia un posto fortunato", mi dice al telefono mentre fisso i miei pierogi e sorrido nello spazio. Illustra ulteriormente questo con una storia su un paio di bambole dalla testa rossa dall'aspetto un po 'abbandonato che tiene in mano una busta che avevo notato prima nella vetrina del suo negozio. Mi racconta della donna che li ha fatti, un visitatore frequente che era entrato nella casa di Anthony un giorno sconvolto per aver perso tutto - il suo appartamento, il suo lavoro, il suo amante - ma era ancora venuto soprattutto per donare le bambole gemelle che aveva fatto per lui display eclettico per finestre. Anthony li ha amati e li ha messi subito. Spesso riceve segnalini, totem, regali, stranezze e piaceri nello scambio di oggetti con altri.
"Niente è in vendita qui, niente," si ferma nella storia per ribadire. "È molto importante che la gente lo sappia." Ma quando le bambole furono collocate nella finestra, due uomini molto ben vestiti si fermarono e domandarono: chi li ha fatti? Da dove vengono e come potrebbero essere acquistati? Amando un buon mistero, Anthony all'inizio non ha detto molto. Ordinò loro di aprire la busta nelle mani delle bambole. I signori hanno fatto e all'interno hanno trovato una carta con il nome scarabocchiato a mano con le informazioni di contatto del creatore della bambola. Ha regalato ai due uomini questa carta. E quella stessa notte, mentre spegneva il neon e lo chiamava per una notte, la donna entrò di corsa in negozio, estasiata, esclamando che le era stato appena offerto un contratto da fantasiosi produttori di giocattoli e che avrebbe fatto e venduto trecento bambole subito.
Mentre Anthony racconta questa storia con tanto entusiasmo, soffermandosi sui dettagli, riesco quasi a vedere all'interno del negozio nella mia mente. È come se avesse tirato giù la storia da uno scaffale alto e me la stesse consegnando per esaminare ed esaminare per un momento. Storie come queste, dice, sono ciò che gli dà luce e vita. "E che ti ricordi di me dopo quattro anni! E che hai disegnato il cuore. Perché questo è tutto per te e per le persone come te che lo capiscono. "
Anthony è diretto a nord per curare un fratello malato, quindi non ci incontriamo di persona questa volta. Ma pochi giorni dopo, Anthony e io parliamo di nuovo al telefono. E gli chiedo se la gente ha sempre "ottenuto", la sua politica della porta aperta e il suo amore al neon. Dopotutto, il quartiere sembrava molto diverso 34 anni fa.
"Il quartiere era lo stesso ... gli edifici, le cantine, le case restano ancora le soglie. Il cambiamento era una transizione di persone, il modo in cui le persone vivevano in quel momento, era così diverso. Quando sono arrivato qui all'inizio, c'erano soprattutto tossicodipendenti che vivevano nella zona. Nessuno voleva vivere qui che avesse un minimo di decenza. Droghe e ladri e cos'hai ... molti abusivi che vivono nelle sale e negli scantinati. Non ho mai avuto la sensazione di essere in pericolo anche se vivessi al suo interno. Tutto ciò che mi circondava era fuori base, ma non ho mai sentito una minaccia ".
La sua risposta a tutto il caos intorno a lui? Dentro di esso crea un caos bello, colorato e pulito. Quello che trovò Pisano era un quartiere vivo e che respira. E sapeva che questo ambiente poteva nutrire qualcosa di positivo, anche se nutriva qualcosa di più oscuro nel suo punto debole. Così ha fatto il giro della sua porta con il gesso colorato e ha spalancato la porta, lasciando che la musica filtrasse nelle notti estive, mentre la maggior parte delle persone metteva porte di metallo alle loro finestre e si arrampicava sulle loro porte.
"[Il mio posto] era tutto abbordato di cancelli di metallo. L'ho rimosso. Ho pensato che forse, forse se l'avessi fatto, forse altri proprietari avrebbero abbattuto le loro porte di metallo e le loro finestre e la gente sarebbe stata meno spaventata e forse l'intero quartiere sarebbe cambiato. Se ti stai prendendo cura di qualcosa, prenditi cura del tuo vicinato, quindi mostra alle persone che non hai paura di vivere lì. Ho deciso di prendere tutto quello che era Fort Knox, lo sai. Uno o due proprietari di negozi hanno fatto lo stesso. Ci siamo riuniti per parlare di cosa potrebbe essere il quartiere. Ha dimostrato di essere utile. "
E la musica che mi ha attirato per incontrare Anthony in primo luogo? Risulta che la musica si è riversata sin dall'inizio, parte della strategia di abbellimento di Pisano e parte della sua essenza. Lui stesso è un musicista jazz e suona la tromba, una somiglianza di ciò che è in, che altro, neon sul vetro della finestra anteriore.
Per quanto riguarda il resto di quel misterioso negozio di nulla in vendita, la collezione cambia, ma ci sono alcuni pezzi di statement, come documentato in questo bel post sul blog dello scrittore Marty Wombacher. Ricordo un acquario imponente, affascinante e molti vecchi strumenti. Marty ed io abbiamo fatto piani per condividere le nostre rispettive esperienze un po 'di notte con il caffè, dato che casualmente siamo tornati nella nostra città natale - Peoria, Illinois. Mi chiedo se Anthony realizzi la rete di connessioni che partono dalla sua porta di casa?
Quando diciamo buonanotte, Anthony mi assicura che so che sono sempre il benvenuto a casa sua. "Questo è tutto per te", dice, e so che significa noi - i vagabondi, gli infiniti affascinati e curiosi, quelli di noi che cercano e scavano più a fondo qui o là per nuove prove che qualcosa di misterioso è sopravvissuto all'eccesso ed esaustivamente la cultura del meta-internet che viviamo e respiriamo quotidianamente - sappiamo che istintivamente qualcosa di magico è in qualche modo sfuggito all'ironia e al cinismo contemporanei.
Se anche tu sei tu e nella zona metropolitana di New York si avvicina San Valentino, posso chiedere un favore? Prendi il treno F per la 2nd Ave con un San Valentino indirizzato ad Anthony Pisano. Inseriscilo nella casella postale di 102 East 7th Street, se quel cuore al neon è ancora freddo e le finestre ancora scure, e fagli solo sapere che siamo là fuori. E mentre il tempo si riscalda, torna di nuovo a sperimentare il tuo personale momento di magia a New York. È tempo.