Oltre 600 anni dopo, puoi ancora aprire quel taccuino e vedere quel giorno. Scritti in spidery loop sono i calcoli da sogno ad occhi aperti su quanto è grande un albero particolare e quanto tempo ci vuole per arrivare a Roma. C'è uno schizzo di un paio di navi colorate, e un altro di due commercianti in cappelli verdi, che esaminano un pasto di pane e pesce. Continua a sfogliare, e una vita intera emerge. Scarabocchi e schizzi riempiono ogni pagina. Aneddoti personali e lezioni duramente conquistate si annidano accanto al materiale raccolto, tra cui preghiere, citazioni copiate e elenchi di spezie.
Benvenuti nel mondo dello zibaldone. Uno strano miscuglio di diario, libro mastro, blocco per gli scarabocchi e album, questi volumi, insieme a simili "guazzabuglio" e "libri comuni", sono serviti come modello per la vita interiore dal 14 ° secolo in poi, portando conforto e ispirazione a tutti da Thomas Jefferson a Lewis Carroll.
Hanno aiutato i cittadini di un mondo in rapida evoluzione a dare un senso a ciò che stavano leggendo, vedendo e diventando, aprendo la strada a forme di registrazione più contemporanee, come blog, tweeting e condivisione su Tumblr. E secondo la nuova generazione di fan di zibaldone, potrebbe essere proprio il momento giusto per riportarli indietro.
Una pagina dal libro comune di Walt Whitman. (Foto: Library of Congress / Manuscript Division)
Sebbene sia impossibile individuare esattamente chi ha scritto il primo zibaldone, probabilmente somigliava al nostro amico sognatore ad occhi aperti sopra. Come spiega la studiosa Eve Wolynes in "Un testo vivente: alfabetizzazione, identità e commercianti italiani del XIV secolo nel Zibaldone da Canal,"Il 13 ° e il 14 ° secolo videro una forte ascesa nell'alfabetizzazione tra mercanti, ragionieri e artigiani della classe media. A differenza delle loro controparti di classe superiore, che per lo più erano fedeli al latino, questi commercianti scrivevano nel volgare italiano; erano anche più propensi a mettere insieme tutti i tipi di lavoro e giocare in un piccolo libro portatile. Chiamarono ogni volume uno zibaldone, italiano per "un mucchio di cose", forse dopo un tipo di stufato misto.
Mentre i mercanti viaggiavano per l'Europa, così fece questa invenzione - che, come la maggior parte delle buone idee, si fondeva con altre che erano sorte altrove. Nell'Antica Grecia, Aristotele aveva suggerito ai suoi studenti di tenere rotoli di appunti dai loro studi, organizzati per argomento, in modo che potessero tornare a piacimento nel "luogo" di qualsiasi argomento. Gli insegnanti dell'era rinascimentale riemersero quest'idea, e nel XVII secolo, gli studenti a Oxford fu richiesto di tenere "libri comuni", quaderni organizzati pieni di testi utili da altrove.
Nel frattempo, tornato in Italia, un giovane poeta di nome Giacomo Leopardi prestò al genere un nuovo soffio di integrità letteraria. Leopardi, che morì giovane, era allo stesso tempo brillante e cupo - almeno uno studioso moderno lo ha paragonato a Kurt Cobain - ma soprattutto, era prolifico. Il suo Zibaldone di pensieri inizia con un incontro al chiaro di luna con un cane che abbaia e si lancia in 2.000 pagine di frustrazioni, intuizioni, frammenti poetici e passaggi copiati. Dopo di lui, lo zibaldone non era più uno stufato. Era diventato, con le parole di un altro hodgep di alta qualità, "un'insalata di molte erbe".
Thomas Jefferson aveva due libri comuni: uno per le questioni legali e uno per quelli letterari. Questa pagina del suo libro letterario contiene una copia scrupolosa dell'odissea di Omero. (Foto: Library of Congress / Manuscript Division)
Questa inebriante combinazione di utilità e prestigio ha fatto sì che nel XIX secolo quasi tutte le figure letterarie serie viaggiassero con un taccuino e una penna appositamente per lo zibaldoning. Ralph Waldo Emerson e Henry David Thoreau hanno collaborato a un libro comune, raccogliendo e condividendo poesie che ciascuno ammirava. Oscar Wilde scrisse i suoi aforismi preferiti e Lewis Carroll trascorse molto tempo a disegnare labirinti esatti. H.P. Il libro di Lovecraft è pieno di germi di storie dell'orrore, abbreviato "Hor. Sto. "E nascosto tra le citazioni da Hawthorne e il New York Times. ("La mano dell'uomo morto scrive", legge una storia nella sua interezza).
Tuttavia, i tipi non letterari non sono stati risparmiati. Almeno uno studioso ha sostenuto che Carl Linnaeus ha inventato il suo sistema tassonomico perché era così abituato a pensare come un hodgepodger. Il libro comune di William Byrd II, fondatore di Richmond, in Virginia, è pieno di scritture, registri dei pasti e consigli sessuali del XVIII secolo, tutti risultati fruttuosi per gli studiosi moderni che speravano di dare uno sguardo alla vita coloniale americana. Il marinaio britannico Henry Tiffin si presenta nei libri di storia zero, ma ha riempito il suo libro con 28 anni di baracche di mare, note di nave e splendidi acquerelli.
Una pagina dal libro comune di Elizabeth Cady Stanton, conservato dal 1831 al 1841. (Foto: Archive.org/Public Domain)
Oggi è un laico raro che mantiene un notebook come quello di Tiffin. Ma è anche difficile trovare qualcuno che non abbia un qualche tipo di guazzabuglio, sotto forma di una timeline di Twitter, una bacheca di Pinterest o un blocco note per smartphone. In effetti, alcuni studiosi dei media sostengono che i libri comuni e gli zibaldoni erano precursori di Internet, che è allo stesso modo sconnesso e confuso, ricco di influenze e perfettamente disposto a zig-zag tra i generi.
"È una sorta di costruito nel web", dice Deb Chachra, un assistente professore di scienziato dei materiali presso l'Olin College. "I segnalibri sono stati aggiunti ai browser molto presto, quindi c'è sempre stato un modo per ottenere questi breadcrumb in uno spazio online."
Chachra fa un sacco di registrazioni online - "Pinboard è il mio libro comune", dice - ma ha anche un decennio di zibaldoni fisici sulla sua scrivania, che usa per memorizzare pensieri vaghi, citazioni ed effimeri. "È il posto in cui sono le cose intellettuali a cui tornerò", dice, sfogliando quella attuale mentre è al telefono e, ancora, emerge una foto di una vita: un biglietto per una miniera di miniera di carbone , una poesia di Margaret Atwood, adesivi del British Museum.
Due degli zibaldoni di Deb Chachra, uno completo del 2015 e uno vuoto del 2016, a cavallo del nuovo anno. (Foto: Deb Chachra)
Chachra legge soprattutto libri sul suo Kindle, quindi dopo aver finito uno, scriverà uno squib al riguardo nel suo zibaldone. In questo modo, può sentire la sua presenza continua da qualche parte, anche se non su uno scaffale. Farà lo stesso per film e concerti. "Avere ricordi fisici di esperienze non è una cosa nuova", dice, ma in un mondo di foto di cellulari e storie web salvate, è facile dimenticare che se vogliamo ricordare le parti offline delle nostre vite, avremo fare un po 'di legwork.
Inoltre, a differenza di tanti strumenti moderni, non pretende nemmeno di essere produttivo. "Non è come fare il bilancio", dice. "È più come, su cosa sto spendendo la mia vita? Quali sono le cose che faccio e che ho fatto? "
Tutto ciò di cui hai bisogno per iniziare il tuo personale zibaldone o luogo comune è un quaderno bianco, una penna, una mente aperta e forse un rotolo di nastro. Ma se ti piace l'ispirazione di quelli che sono venuti prima, potresti rivolgerti prima ad Erasmus di Rotterdam, un umanista olandese impegnato ad abbracciare la vita. Nel suo De Copia, dal 1512, espone un ricco bagaglio di scoperte da libro.
"Qualsiasi cosa incontri", scrive, "sarai in grado di annotare immediatamente ... che si tratti di un aneddoto o di una favola o di un esempio illustrativo o di uno strano incidente o di una massima o di un'arguta osservazione o di un'osservazione notevole per qualche altra qualità o un proverbio o una metafora o una similitudine. "Puoi sentirlo assaporare le possibilità, come se stesse guardando un buffet di dessert.
Giacomo Leopardi Zibaldone di pensieri, in mostra presso la Biblioteca Nazionale di Napoli. (Foto: Carlo Raso / Public Domain)
Anche gli scribi di questi scriba hanno suggerimenti pratici. Se vuoi un libro comune, strettamente tematico, consiglia Erasmus, prova a preparare i tuoi argomenti prima del tempo, in modo da sapere dove mettere tutto ciò che incontri. (Suggerisce di iniziare con "empiety" o "strane sette", ma il tuo chilometraggio può variare).
Ma l'organizzazione è molto meno importante dell'impegno. Virginia Woolf martella questa casa nel suo saggio "Hours in a Library" del 1917, in cui si riferisce a "quei vecchi taccuini che abbiamo tutti, una volta o l'altra, aveva una passione per l'inizio" - l'enfasi su quest'ultima parola. "La maggior parte delle pagine è vuota, è vero", continua. "Si ferma improvvisamente nel mese di giugno."
Ho preso in considerazione l'idea di copiare questa citazione e di archiviarla nel mio libro comune sotto "pura guancia". Invece ne ho scritto uno da Leopardi, tuttora il più fedele sostenitore della forma. "Impari circa cento pagine al giorno su come vivere", scrisse nel suo stesso zibaldone, a circa metà dell'età adulta. "Ma il libro (questo libro) ha 15 o 20 milioni di pagine." È ora di iniziare a riempirle.