Una visita alla fabbrica di cadaveri sintetici

In un normale parco di uffici di Tampa, in Florida, a solo un paio di isolati da una trafficata arteria stradale, un cadavere senza pelle di nome Quella sta facendo cucire i muscoli delle sue braccia singolarmente da una giovane donna che indossa le cuffie e una felpa con cappuccio.

Su un tavolo vicino, un tecnico presenta un sistema vascolare esposto, spingendo l'acqua attraverso di esso fino a trovare una perdita che spruzza come sangue da un film horror PG.

Non è proprio l'ora di pranzo a SynDaver Labs. All'interno di questa struttura altrimenti modesta, i lavoratori stanno creando quelli che potrebbero essere i modelli chirurgici e anatomici più avanzati del mondo, a parte poco più di sale e acqua. Cadaveri completamente sintetici come questi, completi di pelle, muscoli, organi e ossa, potrebbero un giorno eliminare il nostro bisogno di testare molte nuove tecnologie su umani o animali.

E non sono solo i materiali di SynDaver a rendere unici i loro cadaveri. È il loro realismo viscerale.

Due dipendenti di Syndaver lavorano per cucire i muscoli su un nuovo cadavere.

I modelli anatomici sono esistiti da secoli, come tentativi di ricreare la biologia, come strumenti di formazione e come documenti di vita. I musei di tutto il mondo contengono generazioni di riproduzioni anatomiche fatte di tutto, dalla cera alla plastica, fino al vero osso. Molti di loro, essendo stati creati in tempi meno colti, ora sembrano mostruosi o mostruosi, ma sono stati tutti passi in avanti nel nostro viaggio verso modi più completi e umani di apprendere la fisiologia.

I prodotti SynDaver portano quell'eredità in reami che sono sia macabri che affascinanti. "Si tratta di creare empatia", afferma il dott. David Danielson, vice presidente delle tecnologie veterinarie dell'azienda. Danielson è entrato nel team circa un anno fa per aiutare a sviluppare un nuovo modello canino. Parte dell'obiettivo dichiarato di SynDaver è fornire un'esperienza di allenamento sintetico per i campi medici che si sente emotivamente reale come lavorare con una cosa reale morta. Danielson dice di averlo visto in azione, quando alcuni studenti stava lavorando con l'arteria pompante rotta di un modello, rilasciando un flusso di sangue finto. "Voglio che falliscano. Lo hanno preso sul serio. Erano scossi, erano nervosi ", dice. Facendo errori sui corpi e sugli organi falsi di SynDaver, il pensiero va, gli studenti possono prepararsi meglio per le crisi impreviste che possono comparire con pazienti reali.

"Non posso dirti quanti investitori hanno insistito sul fatto che iniziamo a fare bambole del sesso".

Il fondatore e presidente di SynDaver, Dr. Christopher Sakezles, non è un medico. Seduto nel suo ufficio, assomiglia alla mente un po 'eccentrica di una fabbrica di carrozzerie. Indossando scrub medicale blu ricamato con il logo SynDaver, è circondato da giocattoli e riviste sulle miniature militari. Con una formazione nel campo della scienza e ingegneria dei polimeri, Sakezles ha avviato SynDaver dopo una carriera nel settore dei dispositivi medici. "In realtà è iniziato alla scuola di specializzazione", dice. "Stavo sviluppando un nuovo tipo di tubo endotracheale e non avevamo abbastanza soldi per eseguire uno studio sugli animali."

Cercando una trachea autoportante, il suo professore ordinò un modello che Sakezles descrisse come "assurdo". Semplicemente un tubo di plastica con un avvolgimento attorno ad esso, l'organo di addestramento non sembrava né funzionava come un vero pezzo di anatomia. "L'ho buttato nella spazzatura". Sakezles è andato avanti e ha costruito il suo modello di trachea usando un materiale del suo stesso disegno, e il dado è stato lanciato. Potrebbe fare di meglio.

Scatole di parti sintetiche del corpo aspettano di essere aggiunte a un cadavere.

Le prime incarnazioni di SynDaver Labs risalgono al 2004 a Princeton, nel New Jersey. Sakezles trascorse i primi cinque anni lavorando da solo sulla ricerca di base, depositando i brevetti e perfezionando la formula proprietaria di sale, acqua e fibre che rende i suoi umani sintetici così stranamente simili alla vita. Nel 2009, ha assunto il suo primo dipendente e ha lanciato l'operazione di Tampa. Alla fine portare investitori esterni (un periodo di tempo che ha provocato un'apparizione abortiva su Vasca degli squali), la società ha continuato a crescere, ma non è stata una strada facile. "Non posso dirti quanti investitori hanno insistito sul fatto che iniziamo a fare bambole del sesso", ride Sakezles.

Oggi, SynDaver Labs impiega circa 100 persone e occupa quasi ogni centimetro del proprio parco uffici con i vari passaggi lungo la linea di assemblaggio del corpo sintetico. Il prodotto di punta di SynDaver è il loro cadavere completo, disponibile in diversi livelli di interattività. "È come una Chevy che puoi trasformare in una Cadillac", dice Sakezles. Vendono anche decine di organi sintetici e addestratori di attività mirati, come una replica di un dorso ottimizzato per praticare i colpetti spinali o un pezzo di torso indossabile per l'allenamento del tubo toracico. Se hai bisogno di una parte del corpo, SynDaver può costruirlo.

Sakezles ha continuato a sviluppare la sua falsa carne in oltre 100 varianti, per pelle, muscolo o vena. Cercando in parte di contribuire a ridurre il numero di gatti utilizzati nella formazione medica (sì, questa è una cosa) e di fornire un'opzione per gli interessi veterinari, l'azienda ha recentemente introdotto un cane sintetico nel loro catalogo, con un gatto e un cavallo anche nei lavori.

SynDaver vende circa 100 cadaveri sintetici full body all'anno e non costano poco. Il loro modello di "scienza mortuaria" di fascia più bassa costa circa $ 50.000, mentre il corpo più costoso che abbia mai venduto è costato ben $ 184.000. A prima vista, il prezzo sembra proibitivo rispetto a un vero cadavere, ma "non è davvero un confronto diretto equo", dice Sakezles. "I cadaveri in alcuni casi sono liberi di acquisire. Ma poi avete i costi di trasporto e di smaltimento e costi di gestione e strutture e tutte le normative. Devi costruire una struttura da $ 4 milioni per usare un cadavere. Con un SynDaver hai solo bisogno di un tavolo. "

Un artista lavora alla costruzione del corpo del loro prossimo modello felino.

Nei primi giorni della società, ogni pezzo di anatomia SynDaver è stato modellato a mano, con argilla o cera. Oggi sono passati principalmente alla modellazione 3D, ma il loro spazio di sviluppo conserva ancora i segni dei vecchi tempi. Macchie di sgocciolature di argilla coprono i pavimenti a scacchiera, e ogni superficie è ingombra di prototipi di ossa e parti del corpo create a metà.

I designer e gli artisti che sviluppano i prodotti SynDaver sono circondati da ritagli, schizzi, materiali di riferimento, finte ossa, strumenti per scolpire, parti del corpo casuali e tessuti fatti di plastica e argilla. Un lavoratore sta in piedi a un tavolo che dipinge delle canne di metallo con una sostanza chiara che si sta asciugando da una pentola di coccio, sviluppando vene personalizzate per un cliente; un altro si siede al computer, modellando la gabbia toracica di un gatto per un prodotto "cat-in-a-bag", che consentirà ai tirocinanti di ricomporre un gatto sintetico, invece di smontarlo. "Abbiamo imparato che costruire l'anatomia è il modo migliore per impararlo", afferma Sakezles.

C'è una piccola stanza piena di una mezza dozzina di stampanti 3D, che lavorano 24 ore al giorno per pompare i prototipi. Una gabbia toracica costruita lentamente in plastica bianca sembra una scena direttamente fuori Westworld. Sakezles dice che stanno anche cercando di sviluppare un modo per stampare il tessuto bagnato.

L'effettiva costruzione dei prodotti avviene attraverso una manciata di stazioni in tutto il complesso. Le parti del corpo iniziano la vita in una grande sala di produzione, con file di tavoli in cui siedono i lavoratori, aggiungendo dettagli e colori alle forme delle materie prime. Ciascuno dei fabbricanti ha una specialità. Una donna depone delicatamente pezzi di spago rosso, destinati a indicare parte del sistema vascolare, in ciò che sembra che alla fine sarà un polmone. In un'altra stazione, qualcuno sta dipingendo una tonalità rosa in quello che sarà l'orecchio di un cane.

Molti prototipi SynDaver vengono creati utilizzando una stampante 3D standard.

La maggior parte dello staff di SynDaver, un mix di dipendenti giovani e di mezza età, alcuni mohawk e piercing sportivi, indossa uno scrub chirurgico. "È un lavoro complicato", dice Sakezles.

A un'estremità della stanza di produzione sono presenti dei rack di stampi per tutte le parti separate necessarie per creare un singolo cadavere sintetico. Contro un altro muro c'è una fila di vasi di coccio rivestiti di lamina metallica che contengono diverse consistenze di materiale, pronti per essere applicati allo stampo appropriato. L'intera struttura è intrisa dell'odore del materiale di firma dell'azienda, un profumo salato e leggermente antisettico che si attacca alla pelle a lungo dopo aver toccato la roba.

A seconda dell'uso previsto di uno specifico SynDaver, ciascuno viene dotato di diversi livelli di complessità. Alcuni sono modelli esteticamente accurati, con tutti i muscoli e gli organi. Altri possono sanguinare, simulare la respirazione e persino "andare in stato di shock" con l'aiuto di sensori e pompe.

Il Dr. David Danielson di SynDaver descrive il motivo per cui trova i modelli umani più sconvolgenti di quelli canini. Sono i denti.

Gli esseri umani SynDaver di tutto il corpo sono riuniti in una stanza di assemblaggio finale attraverso il complesso, dove ogni muscolo e ogni organo sono cuciti a mano insieme, pezzo per pezzo, e i sistemi di lavoro sono testati prima di essere aggiunti. Quasi completi, cadaveri senza pelle sono disposti su tavoli, le loro estremità appoggiate su blocchi di yoga, come cucitrici si uniscono sapientemente bicipiti, mani e glutei a una cornice di scheletro di plastica (ciao di nuovo, Quella). Cuscini a spillo e altre attrezzature tradizionali per cucire sparpagliano i tavoli accanto a pezzi spaventosamente realistici di carne SynDaver.

Su un altro tavolo, un sistema vascolare funzionante viene steso e testato per individuare eventuali perdite. Le scatole di pompaggio sotto il tavolo spingono l'acqua attraverso un cuore sintetico e lungo le sue vene fibrose. Gli spruzzi d'acqua iniziano a zampillare in un ritmo naturale lungo quella che sarà una gamba destra, spruzzando da una piccola lacrima vicino alla fine della linea - un tecnico nota che dovrà essere riparato prima che venga installato. La scena è da qualche parte tra un mortuario futuristico e una fabbrica clonale sotterranea.

Questo è anche il luogo in cui gli umani sintetici di SynDaver vengono riparati e sottoposti a manutenzione. Tutti i cadaveri SynDaver sono dotati di un contratto di assistenza che generalmente copre parti di ricambio. Se sei una scuola di medicina che utilizza un modello chirurgico SynDaver, e gli studenti stanno tagliando parti e danneggiandoli, puoi rimandare indietro il tuo corpo, e sarà riparato frammentario, per essere messo di nuovo sotto il coltello. Con la giusta cura, Sakezles dice che i corpi sintetici della sua compagnia possono durare per sempre.

Le pareti sono rivestite con scaffalature metalliche piene di contenitori di plastica, ognuno dei quali contiene una parte specifica necessaria per costruire un animale o un animale sintetico. Etichettato con nastro adesivo e pennarello, c'è un cestino per lo stomaco, uno per le vagine, uno per le milze e così via. Il materiale SynDaver, composto per l'85 percento di acqua (molto simile a un vero essere umano) deve essere conservato in acqua, altrimenti si seccherà, quindi ognuno dei contenitori viene riempito con un livello di liquido che fa galleggiare i pezzi di ricambio. gli abomini secchi si possono trovare in tutta la stanza, come truci ricordi che le parti devono essere idratate.

Ai dipendenti di SynDaver piace creare mostri da parti secche e danneggiate nella sala finita.

Quando un corpo completato, o per esempio una testa, è finito, anche loro devono essere immagazzinati in acqua fino a quando non vengono spediti fuori, quindi un'estremità della stanza di finitura è sede di file di grandi tini verdi pieni di corpi sintetici dall'aspetto realistico . Probabilmente il luogo più inquietante del laboratorio, le vasche contengono meraviglie come un essere umano con la pelle piena tranne che per la parte centrale, con gli intestini che fluttuano fuori dal corpo. Ci sono anche le edizioni finite dei nuovi addestratori di cani, oltre a varie parti componenti: teste e muscoli di doggo, che sbattono insieme nell'acqua.

Poiché ogni cadavere sintetico fatto a mano è unico in una certa misura, non vengono assegnati i numeri seriali ma i nomi, che sono registrati su braccialetti alla caviglia. Sakezles dice che qualsiasi cosa con una testa ottiene un nome, inclusi i cani. Una vasca per cani in possesso di un paio di cani indicava che erano "Wynonna" e "Jazzy". Non esiste un sistema duro e veloce per nominare un cadavere SynDaver. Un dipendente ha detto che spesso si rivolgono a Internet per l'ispirazione, avendo già bruciato i nomi di Game of Thrones personaggi. Altrimenti scendono semplicemente l'alfabeto per assicurarsi che non si ripetano.

Una volta che un cadavere sintetico è pronto per essere spedito, vengono sigillati, collocati in sacche per il corpo standard e spediti in casse di plastica militarizzate che fungono anche da scatole di immagazzinaggio.

Uno degli addestratori canini di SynDaver viene sollevato dal suo serbatoio.

Grazie alla loro portabilità, alla natura incredibilmente realistica del materiale SynDaver e alla loro complessa struttura, i prodotti dell'azienda stanno trovando un numero crescente di applicazioni. Oltre ai loro usi nella formazione e sperimentazione medica, SynDaver ha anche trovato nuovi clienti nel settore automobilistico, programmi TV come Mythbusters e Grey's Anatomy, e il laboratorio di addestramento medico dell'esercito.

Ma mentre l'azienda si espande, a Sakezles piacerebbe tornare alla sua passione originale, sviluppando dispositivi medici, che grazie alla tecnologia SynDaver dice che ora può fare più velocemente e in modo più efficace.

SynDaver continua a evolversi e migliorare i propri modelli, puntando ogni volta a avvicinarli all'esperienza fisica ed emotiva di lavorare con un essere vivente. Ma a questo punto Sakezles e il suo team stanno raggiungendo un livello di anatomia granulare difficile da battere. "Questo è un processo che non finirà mai. Perché non riusciremo mai a raggiungere il livello delle singole celle a meno che non stiamo clonando le persone ", afferma Sakezles. "Quello che stiamo cercando di fare è impossibile. Ma ogni giorno andiamo un po 'meglio. "