Ma le persone non erano lì per fare acquisti. Tutti erano nel parcheggio, in attesa che due elicotteri sollevassero un massiccio sudario nero dall'edificio, come un gigantesco trucco magico. Quando alla fine lo hanno tirato via, la folla è scoppiata in un applauso.
Dal 1972 al 1984, Best Products ha collaborato con la società di design SITE per trasformare molti dei suoi negozi in opere d'arte straordinarie e bizzarre. Questi speciali showroom, come venivano chiamati, generarono fanfare, ammirazione e polemiche in tutti gli Stati Uniti. Erano dibattuti animatamente nei circoli dell'architettura e alla fine sono diventati esempi da manuale di architettura postmoderna, giocosi e critici, che offrono un richiamo di massa mentre sfidano ipotesi su come l'arte "seria" dovrebbe apparire e dove dovrebbero essere trovati.
Verso la metà degli anni '90, erano tutti scomparsi.
SITE è stata fondata nel 1970 da un gruppo multidisciplinare di artisti newyorkesi e guidata da James Wines, uno scultore immerso nella scena artistica del centro di New York. Prima di fondare la ditta Wines spesso prendeva commissioni di arte pubblica, che all'epoca solitamente significavano realizzare sculture di grandi dimensioni in spazi pubblici urbani. Con pezzi astratti e monumentali come Tre dischi di bronzo (1967), Wines stava trovando il tipo di successo che molti scultori sognavano. E ne era stanco.
"Stavo progettando le turds in una piazza", descrive Wines. Voleva liberarsi dalla forma, che sembrava promuovesse un lavoro che potesse essere trovato in qualsiasi piazza o lobby dei grattacieli del mondo, da Lower Manhattan a Louisville fino a Lussemburgo. "Plop Art", piace dire ai vini.
I mecenati di Due dei Vini in questo periodo erano Sydney e Francis Lewis. Possedevano i migliori prodotti, un rivenditore di cataloghi che vendeva prodotti scontati in showroom / magazzini ibridi (una specie di Ikea). Vendendo di tutto, dagli asciugacapelli ai forni da tostapane alle case delle bambole, erano proto-grandi negozi di scatole - "negozi di scatole medie", come dice il loro figlio e l'ex presidente Best Andy Lewis.
I Lewis erano avidi collezionisti d'arte, e man mano che la compagnia cresceva si interessarono a portare arte pubblica nei loro showroom. Si sono rivolti a Wines, che alla fine degli anni '60 era diventato non solo uno dei loro giovani artisti preferiti, ma anche un buon amico.
Wines ha oggi circa 80 anni, ma ha ancora il carattere eccitabile di un giovane artista che cerca di sorprendere. Sorride quando parla di quelle prime discussioni con i Lewis.
"Credo che all'inizio immaginassero di mettere una scultura davanti al negozio", dice Wines. Ma quello non era il tipo di proposta che gli aveva dato.
La loro prima collaborazione, per un nuovo showroom a Richmond, in Virginia, fu ingegnosamente semplice. Era caratterizzato da una facciata in mattoni stratificata davanti a un generico negozio di scatole, legato con una malta speciale che lasciava che i mattoni sfidassero apparentemente la gravità. La facciata si è arricciata dall'edificio ai suoi bordi, come la carta essiccata. Si chiamava "Peeling Building".
Secondo Andy Lewis, quando il negozio aprì nel 1971, le persone visitarono solo per vedere la facciata di persona. Un vicino ha persino chiamato i Lewis per dire che il loro nuovo showroom è stato gravemente danneggiato. Il "Peeling Building" divenne presto la loro sede migliore. I Lewis hanno deciso di collaborare con i vini e il SITO su un altro.
Per "Indeterminate Facade Building" a Houston, l'apertura del negozio è diventata un evento importante. Quando gli elicotteri hanno finalmente sollevato il sudario nero dall'edificio, ciò che è stato rivelato sembrava piuttosto banale, fino alla cima. La facciata bianca si innalzava due piani sopra l'edificio e terminava in una fila di mattoni frastagliati e frastagliati. Ne uscì una grande V, con un mucchio di macerie di mattoni sotto.
All'inaugurazione, un locale che Wines non aveva mai incontrato si è avvicinato a lui, con un'intensità che lo ha messo in difficoltà.
"Pensavo che avrebbe provato a combattermi", dice Wines. "'Sei stato tu?' Chiese. Gli ho detto che l'ho fatto. 'Lo adoro! Questo è quello che ho sempre voluto fare, calciare il merda fuori da uno di quegli edifici. '"
Alcuni architetti, tuttavia, non hanno visto gli showroom così gentilmente. Il numero di maggio 1977 di Record architettonico contiene diverse lettere graffianti per l'editore, tra cui una da un lettore californiano che ha definito gli edifici "un affronto alla dignità umana, un'offesa all'innovazione architettonica e un inchino ai più bassi sull'altare del gimmickry." Un proprietario di un'impresa di costruzioni in New York ha suggerito a SITE, Inc. il premio architettonico per "Sheer Lunacy". Per alcuni designer e critici, non c'era spazio per i giocosi centri commerciali suburbani nel mondo dell'architettura raffinata.
I vini erano troppo occupati per discutere il punto. I prodotti migliori crescevano rapidamente negli anni '70 e '80 e c'erano più showroom da progettare. Negli anni successivi ne arrivarono altri sette. C'era il "Notch Building" a Sacramento, una scatola di cemento solido con un angolo che scivolava fuori per creare un ingresso quando veniva aperto ogni giorno e scivolava di notte.
A Richmond, in Virginia, il "Forest Building" è stato progettato per assomigliare ad un grande negozio di scatole che era rimasto per decenni in un terreno abbandonato.
Il "Inside / Out Building" a Milwaukee aveva una sezione spaccata che sembrava esporre l'interno all'esterno, come una vera e propria sezione trasversale architettonica. "Costano più degli edifici normali, ma hanno aggiunto tale valore di PR. Spesso erano i nostri negozi più performanti ", spiega Andy Lewis.
Verso la fine degli anni '80, tuttavia, era iniziata una fase di consolidamento strisciante dei rivenditori di big-box, e i prodotti migliori hanno iniziato a lottare. Dopo due fallimenti nel 1991 e nel 1996, la società chiuse definitivamente.
A differenza di altre architetture monumentali dell'epoca, nessuno sembra aver pensato di preservare questi negozi big-box. Descrivendo il destino dello showroom di Houston nel 2003 Metropoli articolo, lo storico dell'architettura Stephen Fox ha detto in questo modo: "qui non c'è molto sentimento per preservare i punti di riferimento suburbani". Nel corso degli anni gli showroom sono stati comprati e venduti, ristrutturati e abbattuti.
C'è ancora un posto, però, in cui gli ammiratori possono intravedere ciò che era una volta. In un tratto del centro commerciale di Quiocasin Road a Richmond, in Virginia, si trova la chiesa presbiteriana del West End. Ha una facciata in mattoni con un cortile dietro. Un tempo era il "Forest Building".
Quando è stato aperto come Best showroom nel 1978, l'edificio era coperto di alghe, con alberi che sembravano esplodere dal suo interno. Nel 2000, quando la chiesa del West End convertì l'edificio in una casa di culto, assunse architetti molto responsabili per civilizzare lo spazio.
Il sito web della chiesa menziona la storia unica dell'edificio, e gli studenti di architettura hanno iniziato a fare viaggi lì per vederlo da soli. Per i Vini, però, non vale davvero la pena di visitarlo - la ristrutturazione raffinata e ordinata sembrava quasi un deturpamento. "Era come se avessero rimosso chirurgicamente tutta l'arte dall'edificio", dice.
Robert Venturi e Denise Scott-Brown, icone dell'architettura postmoderna degli anni '70 e '80, erano i fan degli speciali showroom di SITE. (Nel 1978, mentre i migliori prodotti si stavano espandendo rapidamente, ne disegnarono uno in proprio). Una volta, parlando degli showroom speciali con i vini, Venturi gli disse qualcosa che sarebbe stato profetico: "Assicurati di fare molte foto. In circa 15 minuti inizieranno a cambiarlo. "