Il brillante futuro di Medellín è aggrovigliato dal suo passato oscuro / memoria

Nelle montagne sopra il sonnolento sobborgo colombiano di Envigado, c'è una sorprendente vista a quetzal della città di Medellín, incastonata in una valle a forma di ciotola, costellata di grattacieli rossi e bianchi, e cucita con gondole pubbliche che si inerpicano sulle colline per servire i quartieri una volta ritenuti troppo pericolosi da visitare. Alcuni anni fa, i monaci di un ordine benedettino acquisirono questo sito elevato, chiamato "La Catedral" (La cattedrale), e lo trasformarono in un monastero e in una casa per anziani. C'è una cappella in cima alla collina, statue di santi e pittoreschi cottage viventi con piastrelle rosse. La Catedral si sente oggi come un ritiro di meditazione, a metà strada tra le nuvole.

Un muro bianco sotto una sporgenza di cemento induce la mia guida colombiana, David Rendon, a tirare fuori il suo telefono. "Guarda", dice. Mi mostra una foto scattata pochi mesi fa sullo stesso muro, coperta da un murales fotografico in fiamme del signore della droga e del figlio nativo Pablo Escobar e il messaggio "Coloro che non ricordano il passato sono condannati a ripeterlo". e pentito anche se il messaggio sembrava, i monaci hanno da allora rimosso. "Non vogliono più essere legati ad esso", dice Rendon. A pochi metri dal muro appena vuoto, c'è un altro stendardo che proclama: "Espiazione per i nostri peccati e salveremo le nostre anime".

Se c'è un peccato che la città di Medellín sente ancora il bisogno di espiare, si chiama Escobar. Una mezza vita fa, La Catedral era il suo famigerato piacere-palazzo-prigione. Nel 1991, si è presentato qui per una pena detentiva negoziata che avrebbe dovuto durare cinque anni. Ma era un incarcerazione alle sue condizioni, e la giungla sudamericana sta appena iniziando a reclamare i resti finali degli eccessi di quello che veniva chiamato "Hotel Escobar". C'è una rete da calcio sfilacciata, una stalla di legno che un tempo ospitava cavalli di valore, e una targa che recita, "Rovine di una delle sale da pranzo, con il suo letto rotondo e rotante."

L'evoluzione di La Catedral riflette il rapporto inquieto della Colombia con il suo passato e i suoi dubbi sul futuro. Comprensibilmente, molti colombiani si sono offesi per il modo in cui Escobar e i suoi colleghi criminali sono venuti a definire la loro identità nazionale. Alcuni sono desiderosi di andare avanti, di trasformarsi, di sfuggire ad un turismo sanguinario, a bocca aperta, in favore di qualcosa di più duraturo o stimolante. "La nostra presenza qui significa che siamo impegnati a purificare il volto di Envigado, a scusarci per quel passato turbolento, non solo qui, ma in tutta la città e il paese", ha detto al quotidiano colombiano un prete del monastero, Gilberto Jaramillo Mejía El Tiempo quando fu stabilito.

Ma molte persone sono a loro agio nell'ombra di Escobar; è stato amato da alcuni e la sua eredità rimane una fonte di brividi indiretti e un profitto molto reale. Stranieri, in cima al narco mythos, prendono selfie sulla sua tomba. Anche i locali, specialmente quelli nati dopo la sua morte nel 1993 in una sparatoria, non sono immuni. Gli adolescenti ancora chiedono a un ex assassino del cartello, Jhon Jairo Velásquez Vásquez, per il suo autografo in strada. E il commercio di cocaina persiste, anche se più frammentato, più tollerato, più silenziosamente. La produzione di cocaina è in costante aumento dal 2012, un fattore che ha spinto gli elettori al presidente Iván Duque, che gestiva una piattaforma di legge e ordine.

È impossibile dire esattamente come sarà il futuro di Medellín, ma oggi sembrano esserci due città, sovrapposte l'una all'altra: una ancora infatuata dal brivido della trasgressione e un altro tentativo di affrontare i propri peggiori impulsi.

C'è un percorso ben percorso per il visitatore ossessionato dalla narco. Comprende l'edificio di Monaco, dove Escobar e la sua famiglia occuparono l'attico, il tetto dove fu ucciso dopo "fuggire" da La Catedral e le strade di Envigado, dove era cresciuto. Alcuni appassionati fanno visita (e una quota d'iscrizione) al fratello e al commercialista di Pablo, Roberto, che mantiene un museo dell'era del cartello nella sua casa. T-shirt con il famoso sorrisetto affascinante di Mugshot e tutto-andare per circa $ 10.

Questo è, in senso accademico, chiamato "turismo oscuro". Coinvolge il fascino della criminalità o della violenza, e anche la catarsi raccolta da luoghi un tempo pericolosi dove regna ancora la pace. Gli americani, in particolare, secondo Anne-Marie Van Broeck, una studiosa di turismo oscuro presso l'Università Cattolica di Leuven in Belgio, hanno un'ossessione di lunga data per gli individualisti fuorilegge. Escobar si adatta a questo profilo, al fianco di Ma Barker e Al Capone.

Se c'è un peccato per cui Medellín sente ancora il bisogno di espiare, si chiama Escobar.

Per la Colombia, rispondere a una nuova ondata di interesse internazionale in Escobar significa trovare un qualche tipo di equilibrio, che le altre nazioni hanno negoziato con vari gradi di successo. In Polonia, l'umore nazionale sul mantenimento dei memoriali alle vittime dei nazisti è in conflitto. Alcuni campi di sterminio, come ad esempio Auschwitz, sono stati ben tenuti, mentre altri, come Chelmno, sono stati quasi dimenticati. E in Cambogia, lo sviluppo di un'attrazione commemorativa nei campi di uccisione di Choeung Ek ha sconvolto molti. Secondo quanto riferito, alcune guide hanno persino scavato frammenti di ossa per dare ai visitatori. (I crimini di Escobar sono su una scala diversa da questi, ma il numero dei corpi del suo cartello è a migliaia. Le guerre dei cartelli hanno provocato l'omicidio di 4.137 residenti di Medellín nel solo 1990).

A Medellín, molte, forse la maggior parte, le persone sono disgustate dalla rinnovata attenzione El Patron, come era conosciuto. È difficile trovare una persona sopravvissuta all'epoca che non abbia una qualche connessione con una delle sue vittime. Le ferite sono abbastanza fresche, dice Rendon, che molte persone gli danno problemi a mostrare ai visitatori qualsiasi cosa abbia a che fare con Escobar. "L'altro giorno, un ragazzo mi ha detto: 'Non posso credere che tu stia mostrando loro questa parte della città'".

Gli altri residenti si girano verso un silenzio irritato. Vicino al tetto dove Escobar è stato ucciso dai soldati colombiani, una vecchia donna siede nel suo cortile respirando da una bombola di ossigeno. Rendon mi dice che ha vissuto qui durante l'apice delle guerre della droga.

"Ricorda qualcosa?" Chiedo.

"Certo che lo fa. A lei non piace rispondere alle domande ", dice Rendon. "Molte volte le persone si nascondono o chiudono le porte". Pochi momenti dopo, noto che la donna è entrata dentro.

Per Diego Buitrago Pérez, un locale di 20 persone che lavora in un ostello nel quartiere di El Poblado a Medellín, il silenzio totale si sente sopra le righe. Parla felicemente di come le guerre del cartello hanno modellato la Colombia odierna, ma è anche felice di andare avanti. "Non mi piace stare in piedi nel passato", dice. "Adesso è un nuovo paese". Vede le persone che cercano di liberarsi dalle fantasie peccaminose dei turisti, che non è la Colombia che vuole che le persone vedano. "Va bene se vuoi un pezzo di quella storia. Ma non troppo."

A metà degli anni '80, quando Rendon aveva circa nove anni, la sua famiglia si trasferì nella periferia di Long Island per sfuggire alla violenza. Ma ogni sei mesi, lui ei suoi genitori tornavano a Medellín per le visite, e il contrasto era sconvolgente. "Ritornerei qui e non sarei nemmeno in grado di andare in strada dopo le sei." In questi giorni, quando i suoi compagni di Medellín lo chiamano per insegnare ai visitatori i cartelli, si spinge indietro. "Questo fa parte della nostra storia", dice, "e dovremmo condividerlo".

L'esperto di turismo Van Broeck è d'accordo con Rendon, affermando che il fascino del maligno può alla fine portare i turisti a una prospettiva più piena e più sfumata di una destinazione. "Non hai mai avuto una promozione migliore per la Colombia", dice. "Dì: 'Guarda il nostro passato e guarda quanto è bello ora'".

Forse la fase successiva di questo processo, dopo l'indulgenza, sta facendo i conti. Il sito più ovvio per questo a Medellín è il museo della memoria (Museo Casa de la Memoria), nascosto in un quartiere residenziale senza pretese.

Inaugurato nel 2013, il museo mette in luce le vittime della violenza a Medellín, piuttosto che i suoi autori. All'interno, angoli spogli destabilizzano gli spettatori e i panorami scuri sono trafitti da sottili fasci di luce. Nella sala espositiva più grande, gli schermi riproducono testimonianze video di persone che hanno vissuto le più sanguinose scappatelle del paese, e in un altro le fotografie delle vittime si accendono una ad una, per poi scomparire, evocando un cielo notturno stellato.

La Memory House non è impacchettata il giorno che visito, ma ospita un flusso costante di visitatori. "Dobbiamo essere consapevoli di ciò che è successo alle famiglie", dice l'adolescente Brenda Zapata di Medellín, che è seduta fuori con alcuni amici. Vede la realtà della violenza come importante, in parte, perché alcuni dei suoi pari equivalgono ancora al vizio stile Escobar con il glamour e il successo. "Ci sono molti giovani che vogliono essere coinvolti nel crimine", dice.

Mentre il tasso di omicidi è diminuito di oltre il 90 per cento dagli anni del narco, Rendon concorda sul fatto che ci sono ancora molte ragioni per mantenere viva la storia come ammonimento - per far sì che le persone, e specialmente i giovani della città, affrontino la realtà e rischio di corruzione oggi. "Stiamo esportando più cocaina ora rispetto a quando Pablo era in giro", dice. La differenza è che i politici sono più coinvolti, asserisce, e ruotano fuori sede ogni pochi anni, quindi non emerge nessuna figura criminale. Ma nonostante le sue preoccupazioni per il marciume in corso, Rendon è ottimista.

Quella svolta è evidente nel quartiere Comuna 13, un tempo luogo in cui Escobar ha scelto e curato i suoi fedeli assassini, noti come sicari. Trent'anni fa, "era così comune vedere i proiettili volare intorno al quartiere", dice Rendon. "La gente ha tirato fuori le lenzuola bianche per chiedere la pace".

In questi giorni Comuna 13 si è evoluto in un centro culturale. Le leggi stabiliscono che il principale fornitore di servizi di pubblica utilità di Medellín, EPM, deve reinvestire un terzo dei suoi profitti nel governo municipale. Questa manna ha alimentato ogni sorta di iniziative civiche, tra cui un centro culturale chiamato Casa Kolacho, dal nome di un artista hip-hop locale che è stato assassinato. Mentre salgo sulle ripide colline della Comuna 13, passo davanti a un vertiginoso assortimento di murales di grandi dimensioni dipinti da artisti locali. Un esempio lampante descrive una donna con un intero quartiere terrazzato - caratteristica della città - che germoglia dalla sua testa. "Abbiamo un grande movimento artistico in corso proprio ora", dice Rendon. "Questo apre le porte ai bambini per uscire dalle strade."

Camminando per Comuna 13, con il suo paesaggio fisico e morale trasformato, si è tentati di convenire che forse il passato è meglio lasciarlo in pace. È facile dire che il ricordo con gli occhi chiari e il litigio con le mancanze morali del passato è in qualche modo catartico, come mangiare le verdure. Ma non è sempre così, secondo David Rieff, un analista politico globale e autore di Elogio dell'oblio: memoria storica e ironie. Rieff scrive che la memoria collettiva ponderata con il trauma può portare "alla guerra piuttosto che alla pace ... e alla determinazione di vendicare la vendetta piuttosto che impegnarsi nel duro lavoro del perdono". E questo non sta nemmeno considerando il dolore e la perdita molto personali che provano molti colombiani quando Escobar arriva anche in conversazione. "Puoi dire che le persone devono ricordare", dice Van Broeck, "ma chi deve ricordare? Loro, o i turisti? Devono necessariamente raccontare questa storia sul conflitto, sul dolore, su qualcuno fuori? "

L'esperienza di alcuni paesi sottolinea l'avvertimento di Rieff. In Germania, dove le svastiche sono bandite e il senso di colpa dell'epoca della Seconda Guerra Mondiale è così denso che si respira, i movimenti di estrema destra sono sorti, in parte come una rabbiosa reazione al peso del rimorso collettivo. Ma è anche possibile sbagliare dalla parte dell'oblio. Le forze di Francisco Franco hanno ucciso più di 100.000 durante e dopo la guerra civile spagnola. Non è stato fino al 2008 che la Spagna ha dichiarato Franco colpevole di crimini contro l'umanità, e la mancanza di una resa dei conti nazionale sostenuta o di uno sforzo per la riconciliazione è peggiorata.

Per Rendon, la Casa della memoria e la sua comunicazione del passato della Colombia sono un fertile punto di partenza per il rinnovamento, purché sia bilanciato con una corretta contabilità del presente. Come una delle interviste colombiane di Van Broeck le ha raccontato durante il suo lavoro sul turismo oscuro, "Raggiungeremo il punto ... per fare un tour che parla del nostro passato, ma includo la trasformazione. È così che struttureremo questo passato, che ci ha molto danneggiato, ma che ci ha anche dato tanta forza per costruire [il] presente che stiamo costruendo ".

In luoghi come La Catedral, l'atto di ricostruzione parla più forte di qualsiasi parola. La cappella dei monaci è costruita in un semplice stile logaritmico. Quando arriviamo, siamo gli unici visitatori, ma la maggior parte dei giorni, dice Rendon, specialmente nei fine settimana, i banchi di legno sono occupati da cercatori spirituali, alcuni dei quali salgono lungo un'angolosa pista ciclabile per arrivare qui. Una delle icone all'altare è Maria Desatadora des Nudos (Mary, Untier of Knots), che appare anche come una statua di pietra sul terreno. È una scelta toccante, che annulla i problemi terreni e, in alcune raffigurazioni, calpesta un serpente annodato che rappresenta il diavolo.

L'intero spazio esterno è ricoperto di verde e silenzioso. Non ci sono clacson, né altoparlanti, nemmeno una voce umana, dal momento che i monaci vivono in isolamento. Nel bel mezzo di un tale santuario, è difficile immaginare cosa c'era una volta qui. Quando Escobar arrivò nel 1991, considerò il posto anche come un santuario, al riparo dai nemici dei cartelli e dagli agenti della DEA. Ma la sua natura non stava per cambiare, e ben presto cominciò a dirigere nuove orge di eccessi e violenze. Mentre era ancora a La Catedral, ha contrabbandato due sottomessi sleali, Fernando Galeano e Gerardo Moncada, e ha fatto torturare e uccidere i suoi uomini. Questa macabra operazione spinse il governo colombiano a prendere il comando di La Catedral, ma quando le truppe iniziarono a prendere d'assalto il carcere, Escobar fuggì.

Questi orrori del passato sono innegabilmente presenti qui, ma la prova dell'espiazione è sulla terrazza sotto la cappella, dove si trova la residenza degli anziani. Guardando dall'alto verso il basso le sue pareti a mosaico dai colori vivaci, la tensione si ritira temporaneamente sullo sfondo. Il sito è stato reinventato nel contesto della comunità, invece della ricerca canaglia di potere e profitto, e questo dà una sorta di slancio. Ma il muro appena vuoto che un tempo conteneva il murale di Escobar dichiara anche qualcos'altro: che alcuni tipi di rinnovamento - alcuni tipi di ricordi - possono prosperare al meglio al di fuori dell'ombra di un cattivo.