"La maggior parte proviene da famiglie povere; vengono dai villaggi ", dice Urgendra Lama, insegnante al Lotus Training Institute, un popolare centro di addestramento Gurkha a Pokhara, nel Nepal centrale. Lama insegna ai ragazzi le abilità di inglese, matematica e colloquio, che fanno parte del processo di selezione annuale dell'esercito britannico.
Altri stanno seguendo le orme dei loro padri e nonni, e di quei Gurkhas che li hanno preceduti che hanno servito in quasi ogni guerra inglese negli ultimi due secoli.
Quando la Compagnia delle Indie Orientali britannica e l'esercito nepalese combatterono per territorio nel 1815, gli europei rimasero così impressionati dal coraggio e dalla disciplina mostrati dagli uomini dell'Himalaya, iniziarono a reclutare la cosiddetta "razza marziale", una designazione coloniale per le etnie con qualità da guerriero. Fino ad oggi, la Brigata di Gurkhas - un riferimento collettivo che comprende varie unità di personale Gurkha - ha la reputazione leggendaria nel Regno Unito di essere combattenti d'élite, ed è conferita con il più alto prestigio nella società nepalese.
Ci sono attualmente 2.900 Gurkhas nell'esercito britannico, ma a un certo punto, durante la seconda guerra mondiale, c'erano 120.000. Coloro che sopravvissero a giungle birmane, inverni europei e deserti africani per tornare a casa, si trovarono in una battaglia burocratica con un esercito britannico che negava loro pari retribuzione e benefici.
Ancora oggi, migliaia di anziani veterani della Gurkha e le loro famiglie dipendono dalla beneficenza per i bisogni di base, tra cui pensioni e assistenza sanitaria.
Ci sono volute sette ore di viaggio in autobus, lungo strade tortuose dalla capitale Kathmandu, e una camminata di due ore su strade sterrate troppo piccole per un'auto, per raggiungere il villaggio di Chandra Kumari, arroccato su una pittoresca collina nell'Himalaya occidentale. Suo marito, che aveva combattuto per gli inglesi nella seconda guerra mondiale, era morto poco più di un mese prima, così ora la vedova 93enne è una delle migliaia di beneficiari del Gurkha Welfare Trust, un'organizzazione benefica britannica costituita nel 1969 per mantenere i veterani di Gurkha e le loro famiglie dalla miseria.
Nonostante la distanza, questa telefonata non era terribilmente scoraggiante per la dottoressa Sobi Maya Tamang, che è abituata a fare trekking per tre giorni lungo le scogliere dell'Himalaya orientale per raggiungere un paziente. Tamang è stato il medico mobile del Trust per sette anni, visitando i veterani Gurkha in alcune delle aree più remote del mondo. Così lontano tra le montagne, una passeggiata tra una casa e l'altra può richiedere un'intera giornata.
"Questa è la vita nel villaggio", dice Tamang. "Se devi andare a casa di un altro parente, o se devi andare in un certo posto, non hai altra scelta che camminare su e giù per la collina." Lei, come gli altri nepalesi, chiama tutto a corto di cime innevate come il monte Everest "colline".
Ogni tre mesi, i beneficiari del Trust raccolgono le loro pensioni da un ufficio distrettuale, che richiede anche giorni di cammino, in genere a piedi nudi.
"Anche se diamo loro pantofole o scarpe, trovano molto difficile da indossare", dice Tamang degli abitanti del villaggio. "Portano solo le scarpe e camminano a piedi nudi perché tutta la loro vita hanno camminato scalzi. Se chiedo loro perché non indossano le scarpe, dicono: "È molto scomodo per me".
Le visite trimestrali all'ufficio distrettuale sono anche occasioni per segnalare problemi medici, e questo è uno dei modi in cui Tamang viene informata della necessità. In genere, chiunque abbia meno di 90 anni fa il trekking, e se sono troppo vecchi o non bene, un membro della famiglia potrebbe venire al loro posto, secondo Tamang.
Tutto sommato, il villaggio di Kumari non era lontano dalla città di Gorkha. Con l'aiuto dei vicini, Tamang posizionò rapidamente la casa di una sola paziente della sua paziente, costruita in argilla rossa e ferro ondulato, e Kumari tirò fuori le stuoie intrecciate per sedersi sul portico di cemento. Con i vicini e l'osservazione prolungata della famiglia, Tamang controllò il polso e la pressione sanguigna della paziente e ascoltò il respiro affannoso nei suoi polmoni. La donna ha confessato di non sapere come usare correttamente un inalatore che le era stato dato e Tamang ha pazientemente fatto i passi.
In altre visite domiciliari, il medico sarebbe stato accolto a casa. Ma nonostante la sua ospitalità, Kumari non ha fatto una simile offerta.
"Lei è un Bramino", spiega Tamang, riferendosi alla casta indù di Kumari. Considerando la sua cultura e il suo stile di vita, Tamang ha concluso che la donna anziana probabilmente non voleva "mangia-carne" nella sua casa, mettendo così a rischio la sfortuna. Le pratiche dietetiche variano a seconda della regione e della cultura, e alcuni bramini e indù sono vegetariani, e molti non mangiano carne di manzo. Tamang, come molti nepalesi, incorpora le pratiche buddiste e indù nella sua vita quotidiana, e dice che conosceva la casta di Kumari vedendo il nome del paziente.
Nonostante sia un piccolo paese di 29 milioni stipato tra l'India e la Cina, nello specifico la regione autonoma del Tibet, il Nepal è incredibilmente vario. Ci sono più di 100 gruppi etnici o caste, oltre che lingue, in un paese metà delle dimensioni, in termini di popolazione e area territoriale, del Regno Unito. Tamang incontra regolarmente pazienti in villaggi remoti che parlano uno degli oltre 100 dialetti invece della lingua nazionale nepalese.
A prescindere da questa diversità, qualsiasi servizio nepalese in una forza militare o di polizia straniera, compresi quelli nel Regno Unito, in India e a Singapore, è chiamato Gurkha. L'esercito indiano, che ereditò dieci reggimenti Gurkha quando l'India ottenne l'indipendenza nel 1947, usa lo spelling Gorkha. Questo è in riferimento a Gorkha, un distretto popoloso nell'Himalaya occidentale, e un luogo di importanza nella storia del Nepal.
Non lontano dal villaggio di Kumari si trova Gorkha Durbar, il palazzo in cima alla collina di Prithvi Narayan Shah, il re che unificò regni rivali in Nepal verso la metà del XVIII secolo. Il regno si diffuse dal Kashmir a est del Bhutan e integrò molti popoli diversi.
Gorkha Durbar è ora in fase di ristrutturazione, tre anni dopo che un devastante terremoto ha ucciso 9.000 persone e distrutto gran parte del Nepal. È una rara fermata per il quasi milione di stranieri che visitano il Nepal ogni anno, ma rimane una destinazione popolare tra i turisti domestici, che venerano la loro storia.
Questo è, dopo tutto, dove i leggendari Gurkha prendono il loro nome. Fu l'esercito, noto come Gorkhali, del re che governò da Gorkha che si scontrò con il più grande impero del mondo nella guerra anglo-nepalese dal 1814 al 1816. Durante la battaglia di Kalanga, in una delle numerose storie quasi mitiche che ha dato il via alla relazione secolare tra le due forze armate, solo 600 Gorkhali hanno tenuto una montagna contro 4.000 soldati britannici ben armati per un mese. La guerra si concluse con la firma del trattato di Sugauli, che cedette parte del territorio del Nepal all'India britannica e stabilì il diritto dell'UK di reclutare i guerrieri che li impressionarono così tanto in battaglia.
Tamang, il medico mobile, è cresciuto ascoltando le storie di suo nonno sulla seconda guerra mondiale. Mentre i suoi ricordi d'infanzia sono confusi, alcuni dettagli sono rimasti impressi nella sua mente: gli 11 giorni in cui il reggimento catturato dal nonno stava morendo di fame, portando alcuni uomini a cercare di mangiare le feci degli uccelli, o il tempo necessario per capire quali piante selvatiche la giungla birmana era commestibile, confrontandoli con la vegetazione del Nepal.
Il nonno di Tamang è tornato a casa un eroe e, come tanti altri, si è ritrovato senza un reddito o una rete di sicurezza sociale.
Il Centro per gli Studi del Nepal U.K. ha rilevato che circa 6.500 soldati ex-Gurkha non ricevevano pensioni nel 2013, e quasi 23.000 ex-pensionati Gurkha o le loro vedove stavano ricevendo benefici significativamente inferiori alle loro controparti britanniche. Fino al 1989 questa differenza era del 1000 percento e, nel 2013, era ancora del 300 percento.
Dopo molte pressioni da parte dell'opinione pubblica, incluse associazioni di Gurkha, celebrità, storici e avvocati, il governo del Regno Unito ha apportato una serie di revisioni alle politiche di benefit e ai complessi schemi pensionistici per i Gurkhas negli ultimi due decenni. Nel 2007, è stata presa una decisione che qualsiasi Gurkha che entra nell'esercito britannico riceverà lo stesso compenso dei suoi omologhi britannici. Nel 2009, gli ex Gurkha hanno ricevuto il permesso di stabilirsi nel Regno Unito. Il governo britannico ha dichiarato in dichiarazioni pubbliche che i suoi tassi di pensione per gli ex Gurkha hanno tenuto il passo con gli standard di vita in Nepal.
Nonostante la storia della famiglia - e le battaglie in corso da parte di sostenitori di pari benefici e compensi retrodatati - anche il padre, il fratello, gli zii e i cugini di Tamang si unirono ai Gurkha britannici..
"Diventare Gurkha e andare all'estero è un'opportunità per guadagnare di più, per aiutare la famiglia", spiega Tamang. Una volta che un bambino è nato, quello che sentirà dalla famiglia è "un giorno sarai un Gurkha", aggiunge. "Anche se ora hanno l'opportunità di ricevere un'istruzione, esiste ancora quel concetto."
Alcuni politici nepalesi hanno chiesto la fine della pratica del reclutamento, accusando i militari britannici e indiani di maltrattamenti e discriminazioni. Ma se i 10.000 aspiranti preparatori per il processo di selezione Gurkha di quest'anno in tutto il Nepal sono una indicazione, la tradizione con le sue radici nell'Impero britannico non andrà da nessuna parte in qualsiasi momento presto.