Ritratti ottocenteschi di disfigurati di un artista cinese / biblioteche mediche

Nel seminterrato della biblioteca medica di Yale, c'è una scatola di pietre, gialla e avorio e stranamente spiegata. Nelle vicinanze ci sono più di 80 ritratti di uomini e donne in abiti scuri. Le loro espressioni sono tranquille, perfino - e guardano freddamente lo spettatore, nonostante i tumulti pendenti che pendono dalle loro braccia, dal naso e dagli inguini. Queste sono reliquie di un tempo circa 200 anni fa, quando un uomo che intendeva collezionare anime per Dio si ritrovò a salvare vite per l'Imperatore della Cina.

Peter Parker è nato nel Massachusetts in un'era in cui le navi commerciali americane andavano avanti e indietro incessantemente tra Boston e Guangzhou, noto anche come Canton, scambiando oppio con tè, sete e altri prodotti cinesi. Quando Parker si diplomò alla scuola di medicina e al seminario di Yale nel 1834, sentì una chiamata per andare ad est. Avrebbe trovato un ospedale per gli occhi in Cina, decise, dove i miracoli della medicina moderna avrebbero convinto i pazienti del potere del cristianesimo. Vedrebbero letteralmente la luce e diventerebbero presbiteriani.

Questo era il piano, almeno. Nel vicolo angusto dove l'ospedale aveva la sua clinica, Parker iniziò come oculista. Ma i pazienti con altri problemi hanno iniziato ad apparire fuori dalla folla nelle strade della colonia straniera. All'epoca, la chirurgia non veniva spesso eseguita in Cina, e queste persone avevano tumori cresciuti senza controllo, dalle dimensioni delle rape ai bambini piccoli. Woo Kinshing, 49 anni, Parker ha scritto, aveva una crescita di due piedi sul petto la forma di un violoncello. Quando fu finalmente rimosso, in un'operazione che durò 16 minuti, risultò pesare 15 libbre. Non c'era anestesia, poiché l'uso chirurgico dell'etere non era ancora stato scoperto; quando le persone chiedevano aiuto a Parker, stavano affrontando un calvario difficile da immaginare. Eppure sono venuti, migliaia e migliaia di loro.

Più di 40.000 pazienti sono stati trattati nell'ospedale di Canton nei prossimi due decenni, tra pescatori, calzolai e commercianti di ogni classe della società cantonese. Parker registrò i loro casi nelle sue riviste e pubblicò articoli su giornali missionari, assunse assistenti, insegnò a studenti di medicina locale. E, ad un certo punto molto presto, sembra imbattersi in qualcuno che sarebbe stato un vicino, il famoso ritrattista Lam Qua. In una transazione i cui dettagli esatti sono stati persi nel tempo, ha commissionato il primo dei dipinti.

Oggi, a migliaia di chilometri da casa, i dipinti sono sopravvissuti al loro commissario, al loro creatore e ai loro soggetti. Eppure, sono costantemente richiesti dai mecenati della biblioteca di Yale, dagli storici ai cineasti ai giornalisti. Sono stati persino convocati da un professore di medicina quest'anno. "[Loro] rimangono una fonte di intenso fascino per chiunque li veda", scrive Ari Heinrich, uno studioso di studi culturali cinesi in L'aldilà delle immagini, uno dei pochi libri che affronta i dipinti. Al Peabody Essex Museum di Salem, nel Massachusetts, che sta progettando di mettere in scena per la prima volta un ritratto di tumore Lam Qua in più di 25 anni nel 2021, il curatore Gordon Wilkins riflette su di loro: "C'è qualcosa che è piuttosto lugubre, ma anche molto bella. "Cosa c'è dietro il loro duraturo potere di ossessionare?

Nella collezione Yale, un orecchino d'argento ciondola per la gola della giovane donna con il numero 6. Indossa una frangia ritagliata sulla fronte, ma la sua mano destra, con le unghie ben curate, emerge da una massa nera e rosa la dimensione di un housecat. Una linea di faglia rossa si insinua sulla sua superficie. Lei apre la bocca come per parlare.

All'inizio degli anni '90, Stephen Rachman stava lavorando nella biblioteca di storia medica di Yale quando un amico bibliotecario gli diede un buffetto sulla spalla. "Vuoi vedere qualcosa di grossolano?" Sussurrò. Rachman, che all'epoca era uno studente universitario, lasciò la sala di lettura e scese con il bibliotecario nell'area di stoccaggio. "Sono il tipo di persona che non abbassa quel genere di cose", riflette Rachman, ora professore di inglese alla Michigan State University.

Aprirono una grata metallica e entrarono nelle pile impolverate, tornando a un armadietto antico. Sull'interno della porta era appeso un pezzo di carta ingiallita con una poesia. Rachman si sporse per leggerlo. Pitture in salamoia di Peter Parker / Cause di nausea, brividi e svenimenti / I putridi ritratti di Peter Parker / Cause dei corsetti allentati delle donne ... Le foto di Peter Parker ti preparano / Per i mali che la carne è l'erede.

Gli irriverenti distici di qualche scrittore di lunga data erano corretti almeno in un particolare: Dentro c'era la collezione di dipinti. La scatola di pietre-calcoli alla vescica, si è scoperto, che è stata rimossa chirurgicamente da Parker e dai suoi colleghi, era al top. Il nascondiglio dei ritratti era cresciuto in modo crepuscolare mentre i pigmenti dell'olio si coloravano e si scurivano, ma i pazienti senza nome guardavano ancora fuori dal crepuscolo dell'ultima dinastia cinese con quella misteriosa immediatezza. La tesi di Rachman era su qualcos'altro. Ma non riusciva a toglierseli dalla testa.

Qualche anno più tardi, gli capitò di visitare il 300 anni del Guy's Hospital di Londra, dove erano esposti i dipinti della vecchia collezione didattica. Tra loro ce n'erano diversi che trasmettevano un brivido di riconoscimento attraverso di lui. "Sapevo esattamente cosa fossero. Non dimentichi queste cose "disse. Ha iniziato a scavare. Oltre agli 84 dipinti sui tumori di Yale, c'erano 27 nella collezione di Guy's, 4 a Cornell e una al Peabody Essex Museum, oltre a numerosi acquerelli ad Harvard e al Wellcome Institute di Londra. La biblioteca di Yale aveva anche i diari di Peter Parker. Rachman passò ore a scrutare su di loro su una macchina per microfiche, mettendo nomi e storie in faccia. Lungo la strada, ha imparato a conoscere la creazione delle opere.

L'artista Lam Qua-urbane, talentuoso, prolifico - fu uno dei ritrattisti più acclamati sulla costa della Cina meridionale, e inizialmente dipinse le foto gratuitamente, secondo Parker, in riconoscimento della decisione dell'ospedale di non far pagare, così come in segno di apprezzamento per Parker che ha assunto suo nipote come studente. Più tardi, è stato pagato almeno una volta per i suoi servizi. Probabilmente Parker aveva avuto molte motivazioni: all'inizio, forse stava pensando di usare le immagini per insegnare agli studenti di medicina. Possono anche essere stati intesi come incoraggiamento; i visitatori dell'Ospedale di Canton hanno riferito che l'area di attesa comprendeva dipinti di pazienti prima dell'intervento e dopo.

E questo presenta un mistero legato all'interesse duraturo delle immagini: solo oggi esiste un solo esempio di pittura postoperatoria. Po Ashing, nel suo primo ritratto, è visto contro un muro, esponendo il globo di tessuto che ha inghiottito il suo braccio sinistro. Nel secondo, si erge su una spiaggia con montagne in lontananza, erette. Il braccio e la sua crescita sono spariti. La ferita è guarita bene. Sembra molto meno notevole di prima. È normale sapere perché non conosciamo altri dipinti postoperatori sopravvissuti? I numeri di conversione di Parker sono stati deludenti per i suoi sostenitori del consiglio missionario americano: il protestantesimo, si è scoperto, ha suscitato molto meno entusiasmo delle cure mediche. Per aumentare i propri fondi per l'ospedale, Parker ha fatto i ritratti in un tour di raccolta fondi di successo su e giù per la costa orientale e in tutta Europa. Una società missionaria ha persino dato denaro in cambio della promessa di dipinti per la propria collezione. Forse il valore dei ritratti per lui, e per le scuole di medicina dove alcuni sono stati preservati, si trovano nella stranezza preoperatoria dei pazienti.

Tuttavia, c'è qualcosa nei dipinti che va oltre lo zimbello. "Non posso parlare per tutta l'umanità. So che alcune persone li trovano sconvolti ", dice Rachman. "Ma per me ... se sei il tipo di persona che in realtà pensa maturamente alle afflizioni umane piuttosto che voltare la testa da queste ... queste persone sono affascinanti." Riflette sull'intensità della preparazione per un intervento chirurgico maggiore, la paura, il dolore, l'angoscia. Al pensiero di posare per primo un ritratto, si allontana. "È quasi come guardare qualcuno prepararsi per la battaglia."

"Qui sta succedendo qualcosa che è davvero molto al di là della normale ritrattistica clinica", dice. "Le persone li hanno trasformati in esemplari. E loro lo rifiutano. Resistono. "

I dipinti hanno una qualità stranamente familiare. In realtà, sono in uno stile simile ai ritratti dell'epoca dell'aristocrazia inglese di Thomas Lawrence. Posando con cravatte spiegazzate e guance rosa davanti a un paesaggio stilizzato o una vaga sfumatura di nero e grigio, le espressioni dei soggetti di Lawrence sono attentamente neutre, mentre in lontananza un fiume tortuoso o un boschetto di alberi lascia intravedere un mondo più grande all'interno. "Dovrebbe esserci una specie di risonanza, un'enciclopedia visiva delle essenze di quella persona nell'ambiente", dice Ari Heinrich, che ha imparato a conoscere i pazienti come uno studente laureato ed è ora professore all'Università di San Diego..

Il contemporaneo di Lawrence, George Chinnery, è stato il principale ritrattista inglese del Raj britannico. Fuggì dai debiti e dalle responsabilità in India, arrivando sulla costa della Cina meridionale nel 1825 quando Lam Qua iniziava la sua carriera. Mentre la natura della loro connessione non è chiara, Lam Qua era uno studente? O solo un esperto concorrente e imitatore? -Questo è chiaro che le opere in stile occidentale di Lam Qua attingono pesantemente alla discendenza britannica di Chinnery. Quella sensazione di riconoscimento viene dall'uso abile di un linguaggio visivo familiare.

I dipinti sono stati visti da centinaia, se non migliaia di spettatori, non solo da pazienti e missionari, ma da entrambe le case del Congresso degli Stati Uniti, l'arcivescovo di Canterbury e il re e la regina di Francia. Le persone altrimenti ordinarie nei ritratti stravaganti gravati dalla malattia probabilmente trasmettono qualcosa agli spettatori occidentali sulla loro nazione, dice Heinrich. Nell'ovest, la Cina ha rappresentato molte cose nel corso degli anni; come scrive lo storico Jonathan Spence, per gli estranei ha incarnato l'esotico e il terrificante, l'arretrato e l'avanzato. Gli scrittori missionari, i contemporanei di Parker, esprimevano spesso l'idea che qualcosa di malato fosse la Cina, il corpo e l'anima, che il cristianesimo poteva curare. "Non solo le menti delle persone, ma anche i loro corpi sono distorte e deformate da usi innaturali", sostenne il Deposito cinese, una gazzetta missionaria.

Eppure, nonostante ciò, i quadri sfuggono alla pietà. Né molti soggetti sembrano particolarmente malati. Un mandarino con il numero 38 nella collezione Yale, con un bottone rosso che brilla nel suo berretto, sta guardando qualcosa che non possiamo vedere, i suoi pallidi occhi marroni calmi e il suo viso rilassato vagamente gioviale nelle sue linee. C'è una leggera impavidità in questa faccia; questo è qualcuno a cui non verrà alcun danno. Sembra quasi divorziato dai grumi che sporgono dalla sua guancia sinistra. La manopola rosa più in alto nella massa riecheggia il pulsante rosso, e sulla superficie della crescita i pustole anneriti sono resi con un pennello sfocato, suggerito piuttosto che descritto. Un singolo tocco bianco indica la pelle lucente, tesa sui tessuti gonfiati. Nel complesso, la sensazione non è di precisione medica, ma piuttosto di una presa quasi impressionistica del senso della persona.

Lo stesso Lam Qua avrebbe potuto conoscere i pazienti più intimamente di Parker, che si prendeva cura di loro teneramente ma era ancora separato da barriere culturali e linguistiche. E potrebbe aver visto una deliziosa ironia nell'intero progetto. Quando si prende una forma che è stata applicata alla vanità dei ricchi e la si applica ai pazienti chirurgici, sembra quasi sovversiva.

Nel dipinto di Ingres La Grande Odalisca, una famosa fantasia orientalista ottocentesca di concubina turca, una donna nuda guarda indietro da dietro lo spettatore, la sua parte posteriore esposta in piena vista, la sua anatomia in qualche modo strana e allungata - alcuni critici hanno osservato che la Grand Odalisca ha due troppe vertebre . Lam Qua dipinse una copia di quell'opera per un altro cliente, forse prima di collaborare con Parker. In uno dei ritratti dei tumori, Lam Qua crea un'eco, suggerisce Heinrich. Lew Akin, una giovane donna con un tumore sulle natiche, si siede con la sua crescita voluttuosa esposta e guarda allo spettatore con la stessa enigmatica occhiata all'indietro.

Quest'estate, al Peabody Essex Museum, ho incontrato Gordon Wilkins (che da allora si è spostato) che mi ha portato in un seminterrato dove statuette di legno e barche in filigrana d'oro hanno atteso sugli scaffali contro le pareti. Sdraiato su un tavolo, accuratamente coperto di cartone, c'era il ritratto del tumore Lam Qua del museo. Un uomo con le sopracciglia splendidamente formate si siede guardando fuori, un sacco di tumori simili a uova d'oca che pendono dalla sua guancia sinistra. Questo è un duplicato di un dipinto che è anche nella collezione Yale, che avevo visitato un anno prima. Durante quella visita, quando sono entrato nella sala di lettura della biblioteca di medicina, e ho visto i cinque dipinti che avevo chiesto di vedere allineati, ho sentito un'ondata di eccitazione.

I dipinti potrebbero essere stati prodotti per scopi utilitaristici, ma sono diventati grandi opere d'arte. Wilkins li confronta con le fotografie di Rosamond Purcell, la cui affascinante cronaca di libri bruciati, preservati esemplari di storia naturale e altri soggetti leggermente inquietanti hanno trafisso gli spettatori per anni. "[È stata lei a fare carriera a fotografare cose che al mondo esterno sembrerebbero prive di fotografia", dice Wilkins. "La eleva al livello della bellezza, che è vera nei ritratti di Lam Qua." La loro immortalità deriva dal modo in cui cancellano la distinzione tra lo spettatore e il soggetto.

In effetti, puoi attraversare la linea in qualsiasi momento. Ho imparato a conoscere i dipinti quando ero un paziente all'Ospedale di Canton. L'istituzione fondata molto tempo fa da Parker fu infine assorbita in un grande sistema ospedaliero pubblico a Guangzhou, dove, il giorno in cui avevo prelevato il sangue per alcuni test, la persona che avrebbe dovuto prelevare campioni per il laboratorio era assente. Portai le fiale calde del mio sangue contro il mio stomaco attraverso un cortile in un curioso vecchio edificio. Dentro era buio e alto soffitto. C'era il boiserie, i pannelli di legno scuro che retrocedevano lungo le sale come in una casa di cura della Nuova Inghilterra. Non avevo visto nulla di simile nel sud della Cina, un posto di luce solare sulfurea e ribollente vegetazione tropicale anche in questa megalopoli di 13 milioni di persone. Dopo aver consegnato il sangue a un patologo sorpreso, sono tornato attraverso l'oscurità fino all'ingresso. Accanto alla porta c'era una targa che menzionava Peter Parker, che mi portò, dopo un po 'di ricerca su Google, ai dipinti. E 'stato diversi anni fa, e ora mi sono familiari, persino amati.

La crescita che hanno trovato dentro di me si è rivelata nulla di grave. I corpi sono misteriosi; a volte ci sorprendono. Ma ora, anni dopo, dopo aver seguito il filo degli 84 pazienti morti da tempo, i cui volti continuano a tormentare la mia immaginazione, ripenso spesso a quel momento, quando non sapevo cosa sarebbe successo. "C'è una strana identificazione tra lo spettatore e il soggetto", osservava Wilkins anni dopo, mentre guardavamo l'uomo nel dipinto. Le foto di Peter Parker ti preparano / Per i mali che la carne è l'erede.