Quella donna era Dorothy McKibbin, la segretaria atomica, la donna che custodiva i segreti del progetto Manhattan. Conosciuto come il guardiano di Los Alamos, e in seguito la First Lady di Los Alamos, Dorothy McKibbin ha lavorato come segretaria presso l'ufficio 109 East Palace, dove quelli destinati al lavoro top secret su "The Hill" avrebbero dovuto registrarsi.
Durante i suoi 20 anni nella posizione, McKibbin avrebbe sfregato i gomiti con quasi tutti quelli che sono entrati a Los Alamos per costruire una delle armi più distruttive mai create.
La vita di McKibbin prima di aderire al Manhattan Project è quasi affascinante come quello che ha fatto dopo. Dorothy Scarritt è nata a Kansas City, nel Missouri nel 1897, dove si è laureata allo Smith College nel Massachusetts nel 1919, prima di viaggiare per il mondo con suo padre, in visita in Alaska, Europa, Sud America. Sfortunatamente, nel 1926, McKibbin ha discusso di quello che ha descritto in un'intervista del 1965 con il giornalista Stephane Groueff come "un tocco di TB" (l'intervista è disponibile per ascoltare nella sua interezza attraverso il fantastico progetto "Voices of the Manhattan" della Atomic Heritage Foundation “). Per guarire, McKibbin si recò presso il centro di riabilitazione Sun Mountain a Santa Fe, nel New Mexico, dove si pensava che l'aria secca, il clima soleggiato e gli incantevoli bordi del deserto avrebbero aiutato a guarire i malati di tubercolosi. Mentre si riprendeva, McKibbin rimase incantato dal clima caldo e dalla cultura pueblo della zona, riprendendo il disegno e la ceramica mentre era a riposo a letto. I trattamenti hanno funzionato, e nel giro di un anno è stata guarita dalla malattia, ma era stata infettata da qualcosa che sarebbe venuto a definire la sua vita successiva: un amore per la città di Santa Fe.
Poco dopo aver lasciato Sun Mountain, sposò il banchiere degli investimenti Joseph McKibbin e la giovane coppia si trasferì a St. Paul, nel Minnesota. Nel 1930 avevano un figlio, Kevin, e la famiglia sembrava avere un futuro brillante davanti a loro. Tragicamente, Joseph è morto a causa della malattia di Hodgkins solo un anno dopo la nascita di Kevin, lasciando lui e Dorothy a muoversi da soli. Invece di tornare alla sua casa di famiglia a Kansas City, McKibbin e il figlio di 11 mesi tornarono a Santa Fe.
Tornata in città che amava, McKibbin prese un lavoro come contabile part-time per la società commerciale spagnolo-indiana, una piccola impresa che rappresentava artigiani nativi americani locali, vendendo le loro arti e mestieri. McKibbin trascorse il decennio successivo in città, allevando suo figlio come madre single, mentre lei si familiarizzava con il paesaggio locale, diventando un membro della comunità e un esperto regolare di Santa Fe.
Quando l'America entrò nella Seconda Guerra Mondiale, l'economia del turismo a Santa Fe si ridusse e la Compagnia Commerciale Indiano-Spagnola andò sotto nel 1943. Tuttavia, allo stesso tempo, le forze armate statunitensi avevano scelto Los Alamos per il loro top secret Manhattan Project, che portò tutto tipi di nuovi sconosciuti a Santa Fe. Uno di questi stranieri era Robert Oppenheimer, che sarebbe diventato il padre della bomba atomica.
McKibbin, Oppenheimer e un amico si incontrano in un campo. (Foto: per gentile concessione della Atomic Heritage Foundation)
Dopo che la società commerciale ha chiuso, McKibbin ha cercato un lavoro in banca nonostante il suo odio per l'aritmetica. Si spinse fino al punto di sostenere un esame di servizio civile per la posizione, che lei bocciava. Imperterrita, fece il test una seconda volta e passò, accettando provvisoriamente un lavoro come ufficiale di prestito. Intorno allo stesso tempo, un conoscente che aveva incontrato mentre si stava riprendendo dalla tubercolosi, Joe Stevenson, era tornato a Santa Fe come direttore del misterioso "Progetto Y" che stava portando in città ogni sorta di nuova gente. Stevenson chiese a McKibbin se le piacerebbe fare un lavoro come segretaria. Quando lei gli ha chiesto che cosa avrebbe comportato il lavoro, e per chi era, ha semplicemente detto che non poteva dirglielo, ma le ha dato 24 ore per decidere se voleva la posizione. Il giorno dopo McKibbin andò a pranzo al famoso hotel La Fonda con alcuni amici e vide Stevenson in piedi con un altro estraneo associato al progetto. Ancora indecisa nel prendere il lavoro misterioso, andò a salutare, e fu allora che incontrò per la prima volta Robert Oppenheimer. McKibbin ha descritto l'incontro in quella intervista del 1965 di cui sopra:
Ho visto Joe Stevenson. Stava per finire il tempo in cui avrei detto si o no. L'ho visto con Dwayne Muncy, l'uomo con il completo di gabardine marrone. Stavamo solo parlando. Ho visto un uomo avvicinarci dalla hall. [...] Aveva un trench e un cappello da porco. Camminava un po 'sulle punte dei piedi. Penso che avesse una pipa in bocca. Si è fermato. I due uomini mi hanno presentato. Non ho avuto il nome. Non avrei saputo nulla a riguardo se l'avessi fatto. Ha detto di cinque parole a loro, e poi si è voltato e ha proseguito. Mi rivolsi a Joe Stevenson e dissi: "Prenderò il lavoro". [...] Ho pensato che qualsiasi cosa con cui un uomo di quel magnetismo fosse connesso era ciò che mi sarebbe piaciuto.
E con ciò nacque il guardiano di Los Alamos. McKibbin ha iniziato a lavorare come receptionist per la moglie di Stevenson, prima di diventare il segretario dello stesso Stevenson. Il suo ufficio era situato a 109 East Palace, uno degli uffici di Santa Fe che Oppenheimer aveva noleggiato sotto il nome, "Mr. Bradley. "Stevenson le disse di non fare domande e la mise in libertà organizzando le frotte di persone e attrezzature che sarebbero passate attraverso il checkpoint di Santa Fe diretti alla struttura segreta di Los Alamos.
Ogni operaio, scienziato, camion di rifornimento e spedizione dovevano passare attraverso 109 East Palace per ricevere i distintivi e ottenere l'autorizzazione a dirigersi da e verso la collina, e McKibbin era il volto caldo e sorridente che salutava ognuno di loro. Come la descrive Alexandra Levy, Project Director presso la Atomic Heritage Foundation, nessun preside del progetto poteva viaggiare senza fare il check-in con McKibbin - anche persone come Enrico Fermi, il fisico, dovevano consegnare il suo distintivo di Los Alamos prima di spostarsi tra i siti del Progetto Manhattan . "Quindi ha praticamente controllato molto del movimento", afferma Levy, "Era piuttosto potente nel contesto del Progetto Manhattan".
L'ufficio amministrativo di 109 East Palace è diventato uno dei cuori del Progetto Manhattan, non solo per elaborare l'andirivieni degli operai, ma per gestire le razioni di cibo e abbigliamento per le famiglie e il personale. Ma al di là delle sue esperte dispute amministrative, McKibbin ha agito come una presenza rassicurante per i civili e i militari che sarebbero arrivati in ufficio con la minima idea del perché fossero stati trasferiti lì. All'apice del progetto, nel 1943 e nel 1944, i "taxi" militari partivano ogni ora dell'ora per portarli da e per Los Alamos, e l'ufficio di McKibbin occupava più di 60 persone al giorno e oltre cento telefonate.
La conoscenza di McKibbin dei siti e della cultura locali la rendeva indispensabile tra gli operai di Los Alamos che si rivolgevano a lei per avere informazioni su dove andare a visitare e rilassarsi quando non stavano lavorando alla loro bomba segreta. "Hers è stata la prima faccia amichevole che hanno visto, e molte delle persone che ricordano McKibbin hanno parlato di quanto fosse educata, di quanto fosse gentile, di come aiutava a metterli a loro agio dopo il loro lungo viaggio", dice Levy. McKibbin ha persino aperto il suo giardino personale a più matrimoni per le coppie che si sono incontrate nel progetto.
Foto del distintivo di sicurezza di McKibbin. (Foto: governo federale degli Stati Uniti su Wikipedia)
Naturalmente come muro tra il mondo top secret di Los Alamos e il mondo civile di Santa Fe, McKibbin ha anche agito come difesa contro le spie. Mentre quasi ogni centimetro di Santa Fe, dalla discoteca alla tribuna, veniva guardato da agenti dell'intelligence dell'esercito in abiti civili, 109 East Palace era noto come l'ufficio di punta per il Progetto Y, quindi divenne ovviamente un bersaglio per lo spionaggio. McKibbin ha ricordato in quella stessa intervista del 1965, riportando persone che si sarebbero presentate chiedendo pass o informazioni. Ha anche conosciuto la famosa spia sovietica Klaus Fuchs, che a lei ricordava veniva spesso chiesto di fare da babysitter per le famiglie nella base.
Anche con tutto il suo lavoro al 109 East Palace, McKibbin ha anche preso il tempo per socializzare con i membri del Progetto Manhattan e ha anche stretto una relazione affettuosa con lo stesso Oppenheimer, che le ha fatto un grande rispetto per il suo lavoro e il suo atteggiamento. Entrambi avevano una connessione apparentemente travolgente con le aspre terre intorno a Santa Fe e Los Alamos. McKibbin era noto per assistere alle feste nella sua casa di Los Alamos, dove gli altri scienziati e le loro famiglie si mescolavano.
Eppure, per tutto il suo accesso, in qualità di impiegato civile senza un permesso di sicurezza top secret, McKibbin non fu mai informato di quello che stavano lavorando sulla collina. Naturalmente nel 1945, con il bombardamento di Hiroshima e Nagasaki, McKibbin era stato in grado di mettere insieme ciò su cui stavano lavorando.
McKibbin ha continuato a lavorare nell'ufficio 109 del palazzo dell'Est, molto tempo dopo che la ricerca sulla bomba era finita, quando Los Alamos e Manhattan Project sono venuti lentamente alla luce. Ha gestito l'ufficio fino al 1963, trasformando le persone mentre venivano a Santa Fe e Los Alamos per vivere e lavorare, aiutandole a trovare un alloggio ea sistemarsi.
Quando l'ufficio chiuse definitivamente, McKibbin si ritirò definitivamente. Il Segretario Atomico non si trasferì mai da Santa Fe, tuttavia, soggiornando in città e diventando un membro attivo e vivace sia delle arti locali che della comunità di conservazione storica, mentre lavorava al 109 East Palace. La sua devozione per la città e il Progetto Manhattan le è stato dato il titolo di "First Lady of Los Alamos", oltre ad essere considerato un "Tesoro vivente di Santa Fe". Aveva lasciato un'impressione così grande su Santa Fe come aveva fatto fatto sulla sua vita.
McKibbin rivisita 109 East Palace. (Foto: Los Alamos National Laboratory)
.