"È come una gigantesca torta nuziale, con scogliere molto molto ripide, appena scesa nel mare", dice Brian Gratwicke, un biologo con Smithsonian che ha, beh, accesso all'Isola Inaccessibile. Immagina una grande lastra di roccia, immersa nel gelido e implacabile Sud Atlantico, equidistante da Argentina e Sud Africa. C'è una spiaggia corta, stretta, ciottolosa sulla quale è possibile sbarcare piccole barche, ma il mare è così accidentato e l'atterraggio così difficile che ci sono solo poche volte l'anno in cui è persino possibile visitarlo. Fa parte di un arcipelago, chiamato Tristan da Cunha, considerato l'arcipelago più isolato e isolato del mondo, ma solo una delle isole è popolata, e sicuramente non è inaccessibile.
Le persone che vi si recano e un numero crescente di persone lo stanno facendo, sono attratti proprio da questo fatto. Tristan da Cunha non è un posto che piacerebbe alla maggior parte dei turisti; il clima è aspro e mutevole, le isole sono per lo più le punte o le prese d'aria dei vulcani sottomarini con alcuni pascoli pianeggianti, e non c'è molto da fare lì. L'idea di andare è perché queste isole sono così remote, così intatte e così difficili da raggiungere. "È più che vantarsi dei diritti rispetto a qualsiasi altra cosa sia stata in un insediamento remoto così isolato", afferma Chris Howarth, un program manager australiano che è stato a Tristan da Cunha due volte. (Le piace fare spedizioni selvagge per le vacanze.)
L'arcipelago è formato da cinque isole: Tristan, l'isola principale e l'unica abitata; Nightingale e le sue due piccole isole circostanti; e Isola inaccessibile. C'è una sesta (Gough Island) che fa parte legalmente di Tristan da Cunha, ma a 245 miglia di distanza dall'isola principale è una specie di cosa sua.
Ecco come ci arrivi, se riesci anche ad arrivarci, il che non è certo una garanzia. Imbarchi su una nave da Città del Capo, Sudafrica, o Ushuaia, all'estremità meridionale dell'Argentina. Questi luoghi sono estremamente distanti e l'isola inaccessibile si trova all'incirca a metà strada tra la depressione dell'Oceano Atlantico meridionale. Non puoi volare lì. Non puoi volare davvero da nessuna parte lì vicino. E questo non è "impossibile" a meno che tu non sia una specie di ricco pazzo che può semplicemente far accadere le cose con i soldi. "Can not" significa che non può essere fatto.
Quindi salite su questa nave, che probabilmente è una nave da pesca o una nave da ricerca, o forse una grande nave mercantile. Ci vogliono otto giorni per arrivare a Tristan da Cunha, l'arcipelago di cui Inaccessible Island fa parte, se stai andando senza sosta, che non tutte le navi fanno. "Non molte persone hanno la capacità di intrattenersi per così tanto tempo in mare", dice Howarth.
L'unica isola abitata permanentemente nell'arcipelago è Tristan. Ci sono un paio di case per gli ospiti e una casa governativa, ma la maggior parte dei turisti non ci dormono; non ci sono hotel o bed and breakfast o Airbnb. La maggior parte invece dormirà sulla nave, ancorata al largo. Per andare dalla tua nave a Tristan, puoi prendere un piccolo gommone o un elicottero, ma se non hai accesso a un elicottero, prega per il bel tempo. Il porto è minimale, con poca protezione dalla braciola straordinariamente ruvida. Non c'è spiaggia, pareti marine per rompere le onde. "È perfettamente all'interno del regno delle possibilità che ti presenti a Tristan e quattro giorni dopo sei ancora seduto sulla nave di Tristan", dice Greg McClelland, un biologo che si concentra sull'ecologia delle isole e che in realtà ha vissuto a Tristan per il meglio parte di un anno come consulente scientifico e politico.
Per andare a Inaccessible Island, è necessario il permesso dal governo dell'isola; è ufficialmente un territorio d'oltremare del Regno Unito, ma in realtà, come in molti territori lontani, è autonomo. Prendi la tua barca a 28 miglia a sud-ovest, torna indietro nel tuo gommone - non ci sono elicotteri questa volta, anche se hai uno e, ancora una volta, la speranza. McClelland dice che è davvero possibile atterrare su Inaccessible Island solo una settimana circa, probabilmente verso dicembre e gennaio.
L'isola inaccessibile ha una piccola spiaggia, fatta di ciottoli, che fornisce un luogo non ideale ma tecnicamente possibile per atterrare una barca. C'è una piccola cabina di ricerca su un'estremità della spiaggia, usata di tanto in tanto dagli scienziati. Per la maggior parte delle persone, è qui che finisce il viaggio verso Inaccessibile. "Non puoi andare da nessuna parte. Puoi atterrare su questa piccola spiaggia, camminare fino a un'estremità, tornare di nuovo giù, e poi entrare di nuovo nello Zodiac [una piccola barca gonfiabile] di nuovo per scendere dall'isola ", dice Howarth.
È una lunga strada da percorrere per una passeggiata di dieci minuti.
L'isola inaccessibile e Tristan da Cunha nel suo complesso hanno affascinato le persone per centinaia di anni. Anche se fu avvistato per la prima volta nel 1506, nessuno atterrò su nessuna delle isole di Tristan fino a quando non (pensiamo) nel 1643. Pochi atterrarono là per altri cento anni, fino alla fine del XVIII secolo, quando alcuni naturalisti esplorarono piccole parti delle isole. Dopo alcuni tentativi falliti, l'insediamento permanente iniziò sull'isola di Tristan nel 1817, quando un soldato britannico chiese di essere lasciato là dietro con la sua famiglia. Da lì, alcuni marinai naufraghi finirono sull'isola, e anche alcune donne dal Sud Africa o altrove nel Sud Atlantico finirono lì. Oggi ci sono circa 250 persone a Tristan, che vivono tutti nell'unico insediamento dell'isola, chiamato Edimburgo dei Sette Mari. Tutti quelli con cui ho parlato hanno ribadito che i Tristaniani - si definiscono isolani - non sono interessati ad aggiungere nuovi residenti.
Inaccessibile è una storia diversa. Fu avvistato per la prima volta nel 1656, e il primo sbarco conosciuto non fu fino al 1803. Ma la storia dell'isola diventa estremamente strana nel 1871, quando due fratelli tedeschi di Mosca, Gustav e Frederick Stoltenhoff, decisero di stabilirsi sull'isola Inaccessibile e gestire un'attività commerciale, principalmente di pelli di foca. Eric Rosenthal descrive le loro disavventure in un libro del 1952 intitolato Shelter From the Spray. "Se mai un'isola meritasse il suo nome, sembrerebbe che fosse inaccessibile", scrive Rosenthal. "La sua vasta vetta quadrata si ergeva come un muro sopra la piccola nave mentre si lanciava verso i suoi ormeggi dal lato occidentale."
Gli Stoltenhoffs, appena usciti dal servizio riluttante nella guerra franco-prussiana, erano sbarcati su Tristan una volta e avevano sentito racconti di un'altra isola, vicina e disabitata. Un tristaniano aveva detto loro di un raccolto di 1.700 pelli di foca su Inaccessibile l'anno prima, un tesoro di denaro. Così i fratelli decisero per una specie di lussuria di tipo Robinson Crusoe per l'avventura, oltre a preziose pelli di foca, per vivere sull'isola inaccessibile per un po '.
I loro due anni su Inaccessibile erano completamente infelici. Non avevano idea di come costruire un riparo, non sapevano come afferrare o scucire un sigillo, si dimenticavano di portare rifornimenti vitali come corde e candele, avevano il loro peschereccio e la casa ripetutamente distrutti dal tempo e, secondo i loro resoconti, erano fregati per mezzo dei Tristano che arrivavano ogni pochi mesi, rubando i loro rifornimenti e sparando alle capre selvatiche che gli Stoltenhoff facevano affidamento. (I visitatori precedenti dell'isola avevano introdotto alcune capre e maiali domestici, che sopravvissero durante il periodo in cui gli Stoltenhoff erano lì, gli animali furono completamente rimossi negli anni '50.) I fratelli portarono un cane e alcuni cuccioli; i cani fuggirono e divennero feroci in poche settimane.
Sopravvissero per lo più a uova di pinguino e cinghiali che descrivevano come disgustosi (quando potevano persino catturarne uno), i fratelli sopravvissero, goffamente e improbabilmente, attraverso due inverni pieni. Dal libro: "I pinguini stanno arrivando a riva!" Gustav strillò di gioia. "Se solo possiamo raggiungerli." Sia attraverso la propria debolezza, sia con l'istinto superiore della loro preda durante i primi giorni, non riuscirono a uccidere un singolo uccello. Invece si ritrovarono beccati e una o due volte addirittura rovesciati dalle vigorose buffonate dei loro avversari ".
Dopo due anni di essere fisicamente battuto dai pinguini, dopo aver ucciso solo 19 sigilli (le pelli di cui commerciavano per alcuni biscotti), e ogni pochi mesi rifiutandosi di essere soccorsi, i Stoltenhoff abbandonarono e tornarono a casa. Essendo stato già nominato e messo in evidenza in atlanti, Inaccessibile non poteva essere chiamato dopo gli Stoltenhoffs, ma una piccola roccia vicina non aveva un nome quando furono salvati, e fu chiamata Stoltenhoff Island, dopo di loro. Nessuno da quando gli Stoltenhoff hanno cercato di vivere per un certo periodo di tempo su Inaccessible Island.
Oggi, quando la gente va nell'Isola Inaccessibile, è soprattutto perché è un luogo remoto, sconosciuto, incontaminato. Ma c'è un altro motivo. "Una delle cose che mi ha davvero entusiasmato come biologo è stata vedere i binari senza volare", dice Gratwicke. Inaccessible Island ospita l'uccello flightless più piccolo al mondo, il rail Inaccessible. È ... non un uccello particolarmente bello, essendo piccolo e marrone scuro, con un piccolo becco appuntito che usa per lo più mangiare insetti. "Quando siamo arrivati a Inaccessible Island, è stato piuttosto sorprendente, perché nessuno degli uccelli aveva paura delle persone", dice Gratwicke. "Si avvicinerebbero a te e ti stuzzicheranno sulle dita".
Non è sempre facile vedere le rotaie, anche se ce ne sono molte sull'isola. "Puoi camminare un po 'e non vederli, ma se suoni la loro chiamata, si scopre che ce n'è uno a un paio di metri da te in ogni direzione", dice McClelland. I binari sono sopravvissuti, a differenza di altri piccoli uccelli incapaci di volare, perché, incredibilmente, sull'Isola Inaccessibile ci sono esattamente zero mammiferi terrestri. È abbastanza comune per le isole, specialmente quelle isolate, non avere mammiferi endemici; a differenza degli uccelli, non c'è davvero alcun modo per i mammiferi di raggiungere molte di queste isole.
Ma le navi, quando arrivano, portano parassiti, soprattutto ratti e topi, che possono assolutamente decimare le popolazioni di uccelli. Ratti sono stati stabiliti su Tristan per un secolo, e predano uova e giovani uccelli che non hanno sviluppato alcuna protezione contro di loro. I tristano hanno una giornata annuale di caccia al topo per cercare di controllare la loro popolazione, ma non è facile. Inaccessibile? Non un singolo topo.
L'isola inaccessibile è un ottimo posto per vedere tutti i tipi di uccelli, davvero. I fratelli Stoltenhoff certamente non mangiarono tutti i pinguini lì; oggi, ci sono grandi popolazioni di pinguini di cavalleria del nord, così come vaste quantità di berte, petrelli e diverse specie di albatros.
A parte questo è una specie di cosa sembra: un grande rock nel mezzo del nulla. Questo non è necessariamente un leggero; È quello che è. E il nome rimane certamente preciso.