Tutti gli shaper degli alberi sembrano scoprire lo stesso principio di base: per addestrare gli alberi, aiuta a modellarli su strutture esistenti. In Indonesia e nell'India nord-orientale, le radici degli alberi di banyan e di gomma sono state avvolte attorno ai telai di bambù per formare ponti di radici in grado di resistere al feroce monsone. In Europa, i giardinieri hanno sviluppato una tecnica chiamata spalliera, che comporta l'addestramento di alberi su un piano in modo che diventino piatti. Possono quindi essere guidati in schemi formali e persino in parole.
Le vecchie strategie di modellazione degli alberi spesso servivano a scopi pratici. Piantando alberi in linea retta e allenando i loro rami a tessere insieme, una tecnica chiamata la pesca, i giardinieri potrebbero creare siepi spesse e impenetrabili, oltre a disegni ornamentali. Un semplice tipo di scherma consisteva nel tirare gli alberi in archi e innestarli insieme. Ma la modellatura degli alberi ha spesso elementi fantastici. Ad esempio, in Italia c'era un albero misterioso, l'Acero di Ratibor, che prendeva la forma di una casa.
Nel ventesimo secolo, alcuni individui inventivi immaginarono autonomamente nuovi modi di modellare gli alberi. Nei primi anni del 1900, John Krubsack, un banchiere del Wisconsin, piantò 32 alberi di sambuco nel suo cortile, con l'intento di far crescere una sedia più forte di qualsiasi cosa potesse essere fatta da un falegname. Gli ci sono voluti 11 anni per piegare, innestare e far crescere gli alberi insieme in un magnifico pezzo di arredamento. Negli anni '20, Axel Erlandson, un agricoltore californiano, iniziò a sperimentare con la modellazione degli alberi in archi, forme geometriche e altri disegni che nessuno aveva immaginato che gli alberi potessero creare. All'incirca nello stesso periodo, Arthur Wiechula, un ingegnere tedesco, delineò idee fantasiose e dettagliate per coltivare intere case dagli alberi. I suoi sforzi effettivi hanno avuto meno successo, ma hanno portato alla costruzione di almeno alcuni recinti realizzati con alberi innestati e trapiantati.
Nelle decadi più recenti, gli shaper degli alberi, tra cui Richard Reames negli Stati Uniti e Konstantin Kirsch in Germania, hanno lavorato per apprendere e approfondire queste tecniche per far crescere progetti, oggetti utili ed edifici, come i dettagli di Reames nel suo libro Arborsculpture. In Australia, Peter Cook e Becky Northey, i fondatori di Pooktre, hanno perfezionato le proprie tecniche per modellare alberi in figure di persone, così come sedie e cornici per specchi. Un paio di tree shapers hanno avuto anche qualche successo nell'usare alberi per produrre regolarmente sgabelli e sedie: Christopher Cattle in Inghilterra coltiva gli sgabelli e Bernhard Schmid in Germania crea sedie. Ci sono anche shapers in Israele e in Tailandia, dove Nirandr Boonnetr sta perseguendo l'arte.
Altri ancora hanno lavorato per addestrare gli alberi a fini più architettonici. I ricercatori in Germania stanno lavorando per perfezionare tecniche "Baubotanik" che potrebbero consentire la costruzione di torri e altri edifici dagli alberi viventi, mentre l'artista Marcel Kalberer utilizza gli alberi di salice per formare cupole viventi. In America, Bonnie Gale ha lavorato su salici viventi che fungono da elementi pratici e ornamentali nei giardini e in altri paesaggi progettati.
Per quanto avvincenti e belle possano essere queste opere, possono anche essere frustranti e difficili da creare. Molti tree shapers hanno avuto l'esperienza di mostrare il loro lavoro agli esperti di orticoltura e di sentirsi dire che ciò che hanno realizzato non dovrebbe essere possibile. Stanno chiedendo agli alberi di comportarsi in modi che normalmente non avrebbero. Sono alle prese con esseri viventi che muoiono o crescono in modi che hanno più senso per un albero, non per una persona. Un design che sembra buono sulla carta può essere impossibile da eseguire.
"Hai a che fare con forze naturali imprevedibili", dice Gale. "Può essere un'esperienza umiliante."