Rudd e il suo compagno stavano seguendo la rotta di Amundsen, mentre una parte rivale stava seguendo la traccia di Scott. Entrambi i viaggi erano più di 800 miglia, attraversando un posto dove le temperature affondarono fino a -70 gradi Fahrenheit e venti rafficati fino a 100 miglia all'ora. In quel giorno, Rudd stava trascinandosi dietro il suo compagno, che non poteva vedere in lontananza. Eppure notò qualcosa scolpito nella calotta di ghiaccio. Era abituato a formazioni scolpite dal vento, che assomigliavano a onde violente, ma questo sembrava diverso: uno schema ordinato di linee incise, alcune dritte, altre curve. Sembravano un disegno arcaico. Rudd, fisicamente impoverito e con gli occhi annebbiati, si chiese se stesse vedendo un miraggio. Si avvicinò ancora di più, fino a mettere a fuoco i segni: erano lettere distinte. Lesse il messaggio scintillante con meraviglia. Diceva: "IO SONO L'ANTARTICO".
Lou Rudd, a sinistra, con Henry Worsley in Antartide nel 2012. Courtesy Lou RuddIl messaggio era stato scarabocchiato con un bastone da sci dal suo compagno, Henry Worsley. Un venerato ufficiale dell'esercito britannico che aveva prestato servizio con il servizio aereo speciale, un'unità di commando d'élite, Worsley era un poliziotto e un devoto padre di famiglia. Come documenterò nel mio nuovo libro su Worsley, The White Darkness, era anche affascinato dall'età d'oro dell'esplorazione antartica, in particolare da Ernest Shackleton. All'inizio del XX secolo, Shackleton aveva fallito nei ripetuti tentativi di raggiungere il Polo Sud, e in uno sforzo successivo di attraversare l'Antartide, ma aveva guidato le sue parti in sicurezza, dimostrando poteri inquietanti di resistenza e leadership. Worsley sentiva un legame speciale con Shackleton: un parente, Frank Worsley, era stato un membro della traversata transat Antartica condannata da Shackleton. Henry Worsley, mentre guidava i soldati in battaglia, aveva emulato i metodi di Shackleton, ed era diventato un'autorità principale dell'esploratore. Tuttavia, voleva avvicinarsi ancora di più al suo eroe, per vedere di cosa era fatto. Nel 2008, all'età di 47 anni, partì con altri due discendenti dell'equipaggio di Shackleton in una spedizione al Polo Sud. Dopo aver raggiunto il punto più lontano di Shackleton, il 9 gennaio 2009, Worsley ei suoi uomini fecero pressioni sul Polo, completando, con le parole di uno dei compagni di Worsley, "affari di famiglia incompiuti".
Worsley non si aspettava di tornare in Antartide, ma si ritrovò attirato ancora una volta da ciò che Shackleton aveva descritto come "piccole voci" che lo attiravano verso l'ignoto. E, quasi tre anni dopo, ha orchestrato la corsa Scott-Amundsen al polacco. Il suo compagno di squadra, Rudd, non era mai stato in Antartide prima. "Henry mi ha insegnato le arti oscure dell'esplorazione polare", dice. Come preparare il suo kit. Come evitare il congelamento. Come prevenire la fame. Soprattutto, Worsley lo ha instillato con quel particolare amore dell'Antartide, un regno di immensa bellezza che, da un momento all'altro, ha minacciato di toglierti la vita.
Dopo aver visto il messaggio di Worsley, Rudd sorrise. Sapeva che il suo amico sentiva la spiritualità dell'Antartide. Sapeva anche che rifletteva lo stile di leadership senza pretese di Worsley, come quello di Shackleton, un modo per offrire a Rudd qualcosa di cui ridere scherzosamente nella loro miseria. Rudd tirò fuori la sua macchina fotografica e, con le sue mani tremanti, scattò una foto. Sotto la guida di Worsley, e dopo un viaggio di più di due mesi, gli uomini raggiunsero il Polo. Hanno vinto la gara di nove giorni.
Worsley, a sinistra, e Rudd posano al Polo Sud geografico all'inizio del 2012. Courtesy Lou RuddIl 13 novembre 2015, Worsley, ascoltando di nuovo quelle "piccole voci", intraprese la sua ricerca più pericolosa: percorrere da un lato dell'Antartide all'altro. Fu un viaggio che Shackleton, un secolo prima, sperava di fare prima della sua nave, la Resistenza, rimasto intrappolato nel ghiaccio e affondò. Worsley, che all'epoca aveva 55 anni, aveva aggiunto una modifica drammatica. Aveva in programma di portare a termine la spedizione da solo, senza alcun supporto o assistenza, qualcosa che non era mai stato tentato prima.
Rudd, tornato in Inghilterra, seguì attentamente i progressi del suo amico. Entro il 3 gennaio, Worsley aveva già attraversato il Polo. A metà gennaio, era vicino al traguardo, la storia a portata di mano. Ma il 22 gennaio, dopo 71 giorni di trasporto e marcia, il suo corpo era vicino al collasso. Ha lottato con cosa fare. Ricordando come Shackleton avesse tenuto conto dei propri limiti umani, Worsley decise di convocare un aereo di salvataggio. È stato trasportato in aereo in un ospedale in Cile, dove i medici hanno accertato che soffriva di un'infezione del tessuto che riveste la parete interna dell'addome. È stato sottoposto a un intervento chirurgico, ma l'infezione si è diffusa nel suo flusso sanguigno. E, per lo shock di Rudd, Worsley morì per un completo fallimento d'organo.
In seguito, Rudd riesaminò la fotografia che aveva scattato quel giorno durante il suo viaggio con Worsley. Sembrava incarnare lo spirito del suo amico, e Rudd, che ora sta pianificando la sua personale traversata del continente, legge a voce alta le parole: "I AM THE ANTARCTIC."