I gemelli furono modellati intorno al 1900 ed entrarono nella collezione del Science Museum di Londra alla fine degli anni '80. Sono andati alla deriva come parte di un più grande lascito di medaglie e altri oggetti con un link alla medicina, scrive Stewart Emmens, curatore della salute della comunità, in una email. Decenni dopo, le piccole curiosità evocano un'era di rapidi e profondi cambiamenti nel campo medico.
La peste nera, generalmente considerata la peste bubbonica, devastò l'Europa durante il Medioevo. Ha spazzato via milioni di persone, secondo alcune stime, circa la metà della popolazione. Molti malati hanno visto la loro pelle butterata di bubboni, linfonodi ingrossati che sembravano vesciche. A volte i tessuti morenti apparivano neri. Aria sporca, roditori di parassiti e sfortuna sono stati espressi come colpevoli dello scoppio; a quel punto, nessuno ha pensato molto ai batteri.
Mentre il XIX secolo volgeva al termine, però, la peste era tornata. Questa volta, stava attraversando Cina e India. E questa volta, gli scienziati sospettavano che i batteri potessero essere la causa.
Il XIX secolo fu affascinante per i campi nascenti della microbiologia e della batteriologia. Nei primi anni del 1800, la maggior parte dei microscopi erano lussi propagandati per divertimento e meraviglia, scrive lo storico medico Lindsey Fitzharris in The Butchering Art: missione di Joseph Lister per trasformare il macabro mondo della medicina vittoriana. I gentiluomini inglesi raccolsero cassette di velluto fornite di vetrini preparati e scrutarono fiori delicati o squame di pesce tagliate a fettine sottili. Qualsiasi allegato aggiuntivo, ad esempio obiettivi più sofisticati, ha finito per accumulare polvere, scrive Fitzharris. "Pochissime persone che hanno acquistato un microscopio durante questo periodo lo hanno fatto per seri scopi scientifici", osserva.
Quando i ricercatori hanno rivolto lo sguardo verso il minuscolo, sono stati accolti da sopracciglia alzate. Verso la metà del secolo, Louis Pasteur era impegnato con la microbiologia, che egli definì poeticamente "il mondo dell'infinitamente piccolo". Tuttavia, il ricercatore fu sommariamente criticato dai suoi pari. Fitzharris cita uno schiaffo scettico dal diario scientifico La Presse, che ha fiutato, "Il mondo in cui desideri portarci è davvero troppo fantastico."
Tuttavia attrasse accoliti, incluso Alexandre Yersin. Mentre la pestilenza continuava a reclamare la vita, il medico franco-svizzero arrivò ad Hong Kong nel giugno del 1894, con un microscopio in mano.
Le strade erano silenziose e disseminate di corpi di topi morti. Quando l'ospedale locale non gli aprì le porte, improvvisò, allestendo un laboratorio su un portico. Yersin voleva prelevare campioni da cadaveri deceduti di recente, e quando l'ospedale non fu d'accordo, fece in modo che i marinai portassero i morti ai luoghi di sepoltura facendogli dare qualche minuto per aprire le bare e rimuovere i bubboni.
Preparò i film e li agitò sotto il microscopio. "A prima vista vedo una vera massa di bacilli, tutti identici", scrisse nel suo diario. "Sono canne molto piccole, spesse con estremità arrotondate e leggermente colorate (blu di Löffler)." Alla fine Yersin installò un laboratorio più vicino all'ospedale e riuscì a prelevare campioni da pazienti viventi. Una volta Yersin documentò bacilli simili in ratti marcati con bubboni simili a quelli che aveva visto sugli umani, era sicuro di aver trovato il microbo responsabile della peste.
Si ritiene che Yersin e un altro ricercatore, Shibasaburo Kitasato, abbiano identificato il bacillo della piaga quasi simultaneamente. (Oggi, i batteri sono noti come Yersinia pestis, dopo Yersin). Il primo vaccino per curare la malattia è emerso poco dopo.
"Non abbiamo informazioni per collegare i gemelli a entrambi gli uomini, ma risalgono a un periodo simile e quindi potrebbero essere stati fatti per segnare la scoperta", scrive Emmens in una e-mail.
Da qualche parte nel corso degli anni, la storia degli oggetti si è persa nella confusione. Emmens non è sicuro di chi li indossasse, o se fossero una commissione o parte di una moda più grande per accessori che celebravano i microbi. Quando i gemelli arrivarono al museo, qualcuno suggerì che potevano essere stati realizzati da Fabergé, l'abito di gioielli di lusso russo che produceva uova di Pasqua tempestate di gioielli e altre decorazioni sfarzose per i reali europei, come lo zar Alessandro III. Questo non è stato confermato. (Atlas Obscura ha raggiunto la casa dei gioielli e aggiorneremo se impariamo di più).
Sebbene l'origine dei gemelli non sia chiara, questo è certo: il piccolo mondo di Pasteur era reale, meraviglioso e salva-vita.
Ne sai di più su questi gemelli? Vogliamo sentirlo. Email [email protected]