Harry's è stato fondato ad Amburgo dal 1954, quando Harry Rosenberg ha trasformato il suo modesto negozio di francobolli in un museo di cose esotiche tramandate da un vecchio pub dei marinai.
La collezione ha cambiato la proprietà e l'ubicazione, più volte, più recentemente nel 2013 - ora galleggia su una nave gru convertita ad Harbour City ad Amburgo. Caro Uhde lo apre ogni fine settimana per i visitatori. Carica cinque euro per vagare per le corsie costruite nello scafo. Gli articoli non hanno schede informative, perché in troppi casi nessuno può dire da dove vengono.
Non solo ridendo maschere di legno ma scudi e lance dipinti; diavoli sorridenti dalla faccia rossa; intagli di uomini dai denti a scaglie; figure senza testa di donne, raffigurate con falli giganti; una statua in ottone e una in legno della stessa dea indù, nuda e ondeggiante; facce fetish fatte di perle colorate e peli di palma; e creature di giungla imbottite - tra cui uno scimpanzé realistico con un cappello di piume color magenta - ti appaiono come figure da un cliché ma un sogno terribile.
Harry Rosenberg (ritratto barbuto, al centro) ha fondato il negozio-museo nel 1954. Ha iniziato con articoli da un pub di marinai di Amburgo, e ha continuato la tradizione del proprietario del pub di acquistare curiosità dai marinai.
La nave elenca mentre cammini. I corridoi hanno odore di corda ammuffita e legno vecchio. Un ricordo tremola nel cervello del visitatore: non c'era una canzone di qualche tipo? Di Tom Waits?
Ladiiieee e signori -
Harry's Harbor Bizarre è orgogliosa di presentare
Sotto il Big Top stasera
DISPONIBILITÀ UMANE!
Sì, si chiama "Lucky Day (Overture)" dal Cavaliere nero album. L'allusione a quella di Harry è obliqua, con un abile errore di ortografia. Il museo di Amburgo non ha nulla a che fare con il circo.
Waits ha scoperto Harry circa un quarto di secolo fa, quando suonava un concerto ad Amburgo. "Penso che un suo amico fosse amico di Harry", dice Caro Uhde. "Questo amico ha detto, 'Tom, se vuoi dare un'occhiata ad alcune cose davvero strane, vai a vedere Harry.' Andò una sera prima di un concerto e attraversò il negozio con un taccuino in mano. È venuto il giorno dopo e ha guardato di nuovo tutto. "
Gli articoli includono i feticci per unghie dell'Africa occidentale - figure di legno con chiodi martellati - popolarmente conosciuti come "bambole voodoo".
Il cavaliere nero uscì qualche anno dopo, dopo che Waits presentò in anteprima le canzoni in uno spettacolo teatrale di Robert Wilson ad Amburgo nel 1991. Le stranezze umane nella canzone non uscirono completamente dai suoi taccuini, però. I testi di Waits includono un bambino a tre teste, "Murtando, la fontana umana" e il cervello di Hitler.
"Canta di cose che non abbiamo nemmeno", dice Uhde con una risata.
Le origini della collezione di Harry risalgono al 1800, quando un barista di nome Capitan Haase gestiva un museo-pub a St. Pauli, il quartiere a luci rosse di Amburgo. Era un appassionato collezionista che scambiava curiosità all'estero per la birra.
"A quei tempi le persone non avevano molti soldi", così il capitano apriva una scheda bar per i marittimi che potevano portargli cose interessanti, dice Uhde. "O, ha comprato gli oggetti a titolo definitivo, in contanti, così un marinaio potrebbe andare direttamente a Herbertstraße, per così dire." Herbertstraße è una strada di St. Pauli nota per le sue case di prostituzione.
Harry Rosenberg è morto nel 2000 e il negozio del museo si è spostato più volte. Nel 2013 ha trovato una casa all'interno di una nave adibita a locomotive nella città portuale di Amburgo.
Vecchie foto del pub del Capitano Haase mostrano una specie di bar ur-tiki con sghimbilli ripieni, palchi di gazzelle montati, totem polinesiani e almeno un cavalluccio marino di dimensioni di un coniglio. Questi pub nautici ingombri e poco plausibili si potevano trovare in altri porti del XIX secolo; devi solo leggere alcune pagine di Melville per trovarne una. Il terzo capitolo di Moby Dick descrive lo Spouter-Inn, la taverna del Massachusetts dove Ishmael incontra per la prima volta il suo arpone, Queequeg:
"La parete opposta di questa entrata era appesa dappertutto con una serie pagana di mazze e lance mostruose. Alcuni erano fittamente incastonati con denti luccicanti simili a seghe d'avorio; altri erano trapuntati con nodi di capelli umani; e uno era a forma di falce, con una vasta impugnatura, che svolazzava come un segmento di erba tagliata da una falciatrice a braccio lungo. Hai rabbrividito mentre guardavi fisso, e ti sei chiesto quale mostruoso cannibale e selvaggio avrebbe mai potuto fare una raccolta della morte con un attrezzo così hackerante e orribile. "
Melville conosceva le persone non cristiane meglio della maggior parte degli scrittori americani della sua età, ma le descrizioni di Ishmael dei "pagani" sono ancora provocanti. Queequeg, il simpatico Noble Savage, è un bizzarro composito che parla come un Hawaiian e "salaam" da un dime romanzo a un "piccolo idolo negro" ma indossa tatuaggi rituali da un'isola del Pacifico chiamata Kokovoko.
Che è inesistente.
Come le carte del museo di Harry.
La parte più antica e più strana della collezione è un caso pieno di reali teste rimpicciolite provenienti dal Sud America. Alcuni di essi risalgono al XIX secolo.
Il capitano Haase morì nel 1934 e la sua collezione rimase in magazzino per anni finché Harry Rosenberg, che era un ex-marinaio, aprì il suo negozio di francobolli, anche ad Amburgo. Gli eredi del capitano accettarono di lasciare che Harry acquistasse parte della vecchia collezione di pub per ravvivare le sue mura. L'idea ha funzionato troppo bene: la decorazione di Harry ha messo in ombra le monete e i francobolli. Sempre più clienti desideravano vedere e acquistare le strane cose vecchie.
Così riempì il suo negozio con il tesoro dei marinai e lo ribattezzò un "bazar" nel 1954. Pagò soldi per nuove esotiche. Divenne un capitano Haase dell'ultimo giorno. Quando morì, nel 2000, Harry era un famoso cittadino locale e un simbolo sotterraneo di St. Pauli.
"Abbiamo ancora dei marinai qui che ricordano di aver venduto oggetti a Harry", dice Uhde. "Uno di loro gli ha portato un enorme coccodrillo [imbottito], intendo davvero grande. Era negli anni '70, e ormai era noto a livello internazionale che se avevi bisogno di soldi, potresti andare da Harry. Quindi i marinai riempivano le cuccette così piene che dovevano dormire sugli oggetti. Nella nave! Non avevano molto spazio. E quest'uomo ha dormito sul suo coccodrillo. "
Alcuni degli articoli sembrano tat turistici. Altri, come alcune marionette wayang indonesiane, valgono "cento euro in su, senza limite", a seconda delle condizioni, dice Uhde. I professionisti hanno studiato e valutato la maggior parte della collezione. "Ma abbiamo davvero un sacco di cose qui che non possiamo piazzare".
Alcuni articoli sono belli e rari; altri solo souvenir turistici. Ma la collezione è abbastanza strana da meritare menzione in una canzone di Tom Waits.
Le camere funzionano come categorie per tutto il disordine. Per prima cosa cammini attraverso la "Camera dell'Asia anteriore", poi la "Camera dell'Asia superiore", quindi oltre lo scimpanzé con il buffo cappello. Gli oggetti più vecchi possono essere le teste rimpicciolite - orribili batuffoli di pelle umana con facce arricciate e ciuffi di capelli selvaggi. Risalgono al tempo del capitano Haase.
C'è una stanza piena di "bambole voodoo", in realtà dei feticci per unghie dell'Africa occidentale, o figure di legno con le unghie infilate dentro. Secondo alcune tradizioni tribali congolesi un guaritore potrebbe investire queste figure con energia spirituale. L'energia potrebbe essere attivata in qualsiasi momento martellando un chiodo. Potrebbe scongiurare il male, curare un disturbo o punire una persona che aveva prestato giuramento sulla piccola statua.
"La maggior parte della gente pensa alle bambole voodoo come cuscini pugnalati con spilli per vendicarsi, ma questo non è reale", dice Uhde. "Abbiamo il vero tipo."
L'oggetto più rudimentale potrebbe essere una figura di legno esagerata e allungata di un uomo nudo, con le palle basse, che succhia il pene di un altro uomo, il pene a bassa pendenza. Uhde dice che proviene dalla Nuova Guinea.
Il museo è suddiviso in categorie per regione - Africa, Sud-est asiatico - ma stabilire la provenienza di ogni oggetto è risultato impossibile.
"Le figure omosessuali sono sempre esistite, ma è un argomento tabù", dice Uhde. "Alcuni dei nostri sono stati scolpiti in modo che le persone potessero bruciarli, in altre parole per esorcizzare i sentimenti omosessuali".
L'omosessualità non è un tabù in alcune parti della Nuova Guinea. Tobias Schneebaum descrive alcuni esempi, dall'esperienza personale, nel suo eccezionale diario di viaggio del 1988 Where the Spirits Dwell. Ma i tabù differiscono da tribù a tribù, e Uhde dice che le figure di Harry erano destinate alle fiamme.
"Sono stati salvati, in un certo senso", dice. "Dovevano essere bruciati, ma un marinaio li ha portati fuori."
La visione dell'esotismo in mostra a Harry's è così fugace che è quasi offensiva; un visitatore troppo sensibile ai capricci dell'orientalismo sarà iperventilato. Ma la vera vergogna è il muto degli scaffali. Come è arrivato tutto qui? La storia onesta di un singolo articolo potrebbe riempire un capitolo di un libro. Infine, l'inventario completo conteneva più di 350.000 pezzi, la maggior parte in un magazzino separato, il che rende il coro del silenzio per Harry molto più terribile di tutte le maschere che ridevano.