La storia spirituale di un'isola, documentata in fotografie inquietanti

Un giorno di ottobre 2016, una piccola barca si è avvicinata al molo dell'isola Nozaki, in Giappone. Tra i suoi passeggeri c'era un fotografo, Makiko. Aveva viaggiato da Fukuoka, attraverso la vicina isola di Ojika, con la sua fotocamera Leica M Monochrom e abbastanza imballata nel suo bagaglio per un soggiorno di due giorni. Aveva uno scopo in mente: percorrere le piste che i cristiani perseguitati dell'isola avevano camminato, in segreto, secoli prima.

L'isola Nozaki, al largo della costa sud-occidentale del paese, è composta da 2,8 miglia quadrate di terreno montagnoso e foresta. Oggi è sede di cinghiali, cervi e colombacci giapponesi, ma all'inizio del XIX secolo era un rifugio sicuro per il Giappone kakure kirishitan-"Cristiani nascosti", che non potevano praticare la loro fede apertamente.

Un cervo vigile.

"Il cristianesimo fu introdotto a metà del XVI secolo in Giappone, ma tra il XVII e la fine del XIX secolo fu bandito dal governo", dice Makiko, che recita solo con un solo nome. Il missionario basco Francis Xavier portò la religione in Giappone nel 1549, ma man mano che cresceva aumentarono anche i timori giapponesi di influenza da parte di potenze esterne. Alla fine del 1500, il comandante Toyotomi Hideyoshi espulse tutti i missionari e, tra il 1612 e il 1614, lo shogunato Tokugawa bandì completamente il cristianesimo. I cristiani furono costretti a praticare la loro fede in segreto. Se scoperti, hanno affrontato torture o morte. Alcuni sono fuggiti per località più remote, come l'isola di Nozaki.

"Per secoli, c'era una comunità scintoista con uno stile di vita autosufficiente con l'agricoltura e la pesca" sull'isola, dice Makiko. "Le prime due famiglie cristiane nascoste arrivarono da Omura all'inizio del XIX secolo". Si ritiene che queste due famiglie abbiano fondato l'insediamento di Nokubi, una delle due comunità cristiane dell'isola. A seguito di ciò, il fotografo dice: "Tre cristiani nascosti si nascosero sotto i beni commerciali sul fondo della barca del mercante, scappati dall'esecuzione, e si stabilirono nella comunità Funamori." I residenti di Nokubi e Funamori usarono un sentiero di montagna, chiamato Satomichi, raggiungere la massa.

Chiesa di Nokubi.

Il giorno in cui arrivò sull'isola, Makiko notò subito i resti della comunità shintoista - "case dall'aspetto spettrale" - e iniziò il suo viaggio sulle tracce dell'isola. Durante una passeggiata, si rese conto che non era sola. Uno dei cervi dell'isola ha visto il suo avvicinarsi e, "dopo aver camminato a lungo attraverso i tunnel di alberi di camelia, quando ho raggiunto il terreno coperto di felci selvatiche, è emerso nella foresta selvaggia." L'isola ha circa 400 cervi selvatici. "Mi sentivo costantemente osservato da loro", ricorda.

Il divieto al cristianesimo fu revocato non molto tempo dopo la restaurazione Meiji nel 1868. "Entro 10 anni dopo che il governo giapponese abolì la legge per vietare il cristianesimo, [i cristiani nascosti] riuscirono a costruire le proprie chiese nelle comunità di Funamori e Nokubi", dice Makiko. "Nei suoi anni di punta - dalla metà degli anni '50 agli anni '60 - c'erano circa 680 abitanti che vivevano sull'isola in queste tre comunità. L'isola è stata gradualmente abbandonata a causa della rapida crescita economica sulla terraferma, e entrambe le comunità si sono spostate verso una vita moderna. "Secondo il fotografo, l'ultimo abitante dell'isola era un sacerdote shintoista, che lasciò nel 2001.

La chiesa Nokubi non è più operativa, ma può essere visitata su appuntamento. Il santuario shintoista, risalente al 704, è ancora in piedi, e ci sono resti di un campo terrazzato e una scuola a Funamori, così come una struttura preistorica in pietra alta circa 80 metri. Makiko descrive la sua visita come una "esperienza spirituale", che emerge attraverso le sue fotografie in bianco e nero. L'isola appare quasi ultraterrena. Tunnel ombrosi di alberi si avvolgono attorno a un sentiero logoro, una costa esposta al vento si sbriciola nell'acqua, un cervo guarda pensosamente attraverso un velo di foresta fitta.

Atlas Obscura ha una selezione di immagini della serie di Makiko, chiamate Percorsi per la preghiera.

Avvicinamento a Satomichi.
Funghi su un albero.
Entrando nel bosco.
Ci sono circa 400 cervi sull'isola.
La vista da una struttura megalitica in pietra, costituita da pilastri che sostengono una massiccia lastra.
La costa ventosa e isolata di Nozaki.