La scena è familiare a chiunque abbia passeggiato per le famose strade di Hollywood. Ma questo è un po 'inquietante. I parabrezza sono coperti da una coltre di polvere. Anche le palme e le minuscole figure davanti ai cancelli del lotto Paramount Studio. Fuori dal Warner Theatre, una ragnatela si inarca per la strada.
Donna Williams sta lavorando alla modella, un po 'alla volta.Le strade sono abbastanza piccole da stare in cima a un gruppo di tavoli che sono la dimensione di un angusto monolocale. Il paesaggio urbano in miniatura raffigura il quartiere - lo stesso quartiere in cui è ora possibile trovarlo - come è apparso alla fine degli anni '30, e lentamente, sicuramente, con attenzione, Donna Williams - un conservatore specializzato in scultura e materiali architettonici - sta pulendo ogni luce , ogni auto e ogni edificio, iconico e non.
Gli alberi e i segni erano tutti fatti a mano.In totale, il diorama schiaccia 450 edifici in scala su un'accurata griglia stradale che misura 11 piedi per 12 piedi. È stato modellato negli anni '30 da Joe Pellkofer, un ebanista, e dai suoi artigiani, durante i periodi in cui i lavori erano snelli. Un tempo questo modello aveva cinque cugini che estendevano i suoi confini, per includere un modello del famoso ristorante Brown Derby e la spiaggia di Malibu, con tanto di onde che si muovevano con piccole barre d'acciaio. Pellkofer ha dichiarato che i modelli insieme costano $ 250.000 per la costruzione e che una squadra di 25 persone ha lavorato su di loro per quattro anni.
Una volta completato, il modello raggiunge la strada, ad Atlantic City, tra gli altri luoghi. La vita del tour era dura nella metropoli in miniatura. Alcuni edifici sono stati distrutti lungo la strada, e altri sono stati rubati a titolo definitivo. Quindi era tempo di portare il modello a casa, dove languiva nel granaio di Pasadena di Pellkofer per decenni.
Il modello riempie la metà anteriore dell'allegato del negozio.È tornato a Los Angeles verso la metà degli anni '80, quando era visibile in una fontana di soda ispirata all'Art Déco. Le celebrità avevano chiesto il modello nel corso degli anni, Pellkofer ha detto al Los Angeles Times nel 1986, ma non era né sorpreso né particolarmente interessato a ciò che avevano da dire. "Non ho costruito quella dannata cosa per vedere una stella del cinema", ha detto al giornale. "L'ho costruito solo perché ne avevo voglia. E perché Hollywood è Hollywood. È magico."
A metà degli anni '80, una volta che il modello è tornato a casa, secondo il Volte, Il nipote di Pellkofer, John Accornero, ha contattato Hollywood Heritage, un museo e un'organizzazione per la conservazione, per vedere se poteva dare ai diorami uno spazio permanente. La cofondatrice dell'organizzazione, Marian Gibbons, ha dichiarato al Volte era "un po 'senza parole" quando vide per la prima volta il paesaggio. "Hanno detto 'miniature'", ha ricordato Gibbons al giornale. "Non mi aspettavo che fosse di 12 piedi."
Sebbene rimangano molti segni sul tetto, altri sono scomparsi da molto tempo ed è difficile capire quali potrebbero sembrare i due mancanti.Oggi, come la pulizia, la conservazione e il progresso del restauro, la modella vive nella dependance di Hollywood Heritage's storefront su Hollywood Boulevard. (Mentre l'annesso non è in genere aperto al pubblico, i visitatori possono fermarsi come parte di un tour a piedi periodico delle meraviglie della vecchia Hollywood.) Lo spazio pop-up è a pochi passi dal vuoto, mattoni e malta Warner Theatre, la sede di 2.700 posti e quartier generale della stazione radio della Warner Brothers, KFWB, che ha cambiato le mani più volte prima di subire danni durante un terremoto e progetti di costruzione. È stato chiuso a metà degli anni '90. Lì, il conservatore Williams, che è un membro del consiglio del museo, ha ripreso lo sforzo di risanamento dalla primavera del 2018.
Sebbene la modella abbia ricevuto alcune riparazioni "goffe" o "pesanti" nel corso dei decenni, afferma: "Non c'è nulla di scadente nel modo in cui è stata realizzata". Hollywood era piena zeppa di artigiani-sceneggiatori in particolare, con un talento per verosimiglianza, e molti dettagli sono azzeccati. Il terreno fuori dal teatro cinese, ad esempio, è punteggiato da una manciata di impronte bituminose. Attraverso il modello, "Tutto è stato fatto a mano; nulla è stato acquistato da un negozio di modellini di treni ", afferma Williams. Gli artigiani originali hanno aggiunto dettagli, come le travi dorate dei fari e dei fanali posteriori delle automobili, che emergono solo sotto la luce nera; le luci elettriche sono state aggiunte più tardi. Williams si chiede se i produttori di set cinematografici di Hollywood abbiano il chiaro di luna anche come modellisti, perché alcuni dei tetti realizzati con legno a punta, progettati per imitare le piastrelle di ceramica, sono estremamente convincenti. "Qualcuno doveva entrare, prendere un sottile strato di legno e segnarlo e tagliarlo in modo tale da creare un aspetto ondulato", dice. "Non è facile da fare in modo pulito e preciso." I riflessi dipinti sulle finestre degli edifici, aggiunge, mostrano una spiccata sensibilità alla luce e al colore.
Williams usa un pennello per sollevare la polvere mentre aspira.Per quanto fossero attenti ai dettagli, i modellisti hanno preso alcune libertà con il quadro generale. "Mentre i viali sono nei posti che dovrebbero essere, [alcuni degli edifici] non sono", dice Williams. Alcune strutture iconiche sono a pochi isolati dalle loro sedi reali, e altre sono omesse del tutto. Non è chiaro esattamente il perché.
Il primo compito di Williams è stato quello di inventariare l'intero modello, fotografare e documentare luoghi in cui le cose sono rotte o mancanti. Anche se la città rattrappita indossa la sua età con grazia, ad alcuni edifici mancano i segni che una volta li identificavano, lasciando solo segni di colla consumati dal tempo per segnare la loro assenza. Ottenere la disposizione della terra, dice Williams, è "un po 'come assemblare un puzzle tridimensionale".
Per facilitare l'accesso, Williams diffonde il modello su tre tavoli.La pulizia inizia aspirando il modello con un ugello della larghezza di un centesimo, mentre si utilizza un pennello asciutto per tossire piccole nuvole di polvere. Successivamente, Williams avvolge il cotone attorno a uno spiedino per fare un tampone e pulisce a macchia le aree ostinate.
Il lavoro è lento, in parte perché il compito è considerevole - il modello è grande e intricato di standard scultorei - e in parte perché Williams ha solo due mani e si destreggia tra molti altri progetti. Hollywood Heritage è in gran parte spinto da volontari come lei. "Se potessi ottenere due o quattro stagisti di conservazione per tre mesi," dice, "potremmo essere molto più avanti."
L'illuminazione a fibre ottiche è stata aggiunta in seguito.La soluzione più pignola risveglierà probabilmente una versione in miniatura di una delle due torri d'acciaio che si ergono sopra il Warner Theatre (più recentemente chiamato Hollywood Pacific Theatre). "Uno è in perfette condizioni, e l'altro sembra schiacciato e un po 'stretto", dice Williams. Manovrare il filo sottile di cui sono fatti è difficile. "Se provi a spostarlo in un punto in cui è stato stropicciato, vuol farlo scattare", dice. È anche difficile riparare i segni di plastica. Gli standard di conservazione per i materiali più recenti come la plastica stanno ancora emergendo, e questi vecchi esempi sono inclini alla frantumazione.
Tutto ciò che è rimovibile deve essere catalogato prima dell'inizio della pulizia.Anche se i piccoli edifici vengono spolverati e rattoppati, alcune delle loro controparti a grandezza naturale affrontano un futuro incerto. È stato così per anni. Nel momento in cui un tratto di 12 isolati di Hollywood Boulevard è stato aggiunto al National Register of Historic Places a metà degli anni '80, i vecchi e affascinanti edifici erano scomparsi. La quotazione era una tattica per "intervenire e attirare l'attenzione", afferma Adrian Scott Fine, direttore della difesa presso LA Conservancy. "Sapevano che era un posto speciale, ma avevano già perso molto". All'epoca, il Warner Theatre era uno degli edifici scelti per il suo fascino.
I teatri che fiancheggiano Hollywood Boulevard - sia che siano da lungo tempo o appesi - sono notoriamente grandiosi, sgargianti e un po 'eccentrici. Il Teatro Egizio, aperto all'apice dell'Egittoomania americana, poche settimane prima che Howard Carter aprisse la tomba del Re Tut, è fatto di blocchi color sabbia che evocano le piramidi e sono adornati con geroglifici. La Warner è stata la risposta di Hollywood alla tendenza dei teatri d'atmosfera, che sono addobbati con nuvole e stelle per evocare la sensazione di essere all'aperto. La Warner non andò all in, ma presentò tende e archi con scene elaborate di verde e fauna. "L'architettura programmatica dei cinesi e degli egiziani, così come l'elaborato Warner Theatre [sic], Pantages, Palace, Hollywood, El Capitan, Iris e altri, hanno creato un'aura di fantasia per la popolazione dell'area - e soddisfatto anche i turisti alla ricerca di "Hollywood", ha scritto Christy Johnson McAvoy, di Hollywood Heritage, nel modulo di candidatura presentato al National Park Service.
La versione modello del Warner Theatre include una torre radio mutilata, mentre la sua controparte reale (al centro) affronta un futuro incerto.Questa tensione sulla conservazione è di nuovo nelle notizie, poiché il consiglio comunale dovrebbe adottare un nuovo piano comunitario nel 2019. Questo documento esporrà un piano per lo sviluppo futuro e la conservazione, e Fine dice che non è abbastanza lontano. "Non è così forte come vorremmo vedere ancora", dice. "Vogliamo creare una soluzione basata sulla conservazione, non una demolizione di alcun tipo".
Dove è fattibile, la Conservancy spinge i teatri a tornare al loro uso originale. Se ciò non è possibile, l'organizzazione incoraggia gli sviluppatori a conservare e mostrare le funzionalità che contribuiscono al carattere storico. E in alcuni di questi casi, la Conservancy spinge gli sviluppatori a impegnarsi a fare solo cambiamenti reversibili, quindi rimane la potenzialità di un palazzo del cinema. Un recente precedente è il Tower Theatre, che - sotto la stretta sorveglianza dei preservazionisti - ha pubblicato piani dettagliati nell'agosto 2018 per un'eventuale riapertura come un Apple Store * che evidenzia dettagli architettonici originali.
La versione in miniatura del Warner Theater sarà riparata da Williams, alla fine, ma la cosa reale, appena fuori, è bloccata nel suo tipo di limbo. È vuoto, il suo tendone oscurato, il suo destino sconosciuto. La miniatura plurisecolare, così vicina alla perdita, può sopravvivere alla sua ispirazione.
*Correzione: Questo post ha originariamente dichiarato che l'Apple Store è stato aperto nel Tower Theatre nell'agosto 2018 ed è stato aggiornato.