Disadorno e non riscaldato, un garage potrebbe sembrare un luogo utilitario. Ma nell'analisi di Erlanger, artista e Ortega, un architetto, il garage è uno spazio centrale dell'America del 20 ° secolo, dove modernismo e valori suburbani si scontrano con un potere inaspettato. "Pensiamo a questo strano tumore attaccato alla casa", dice Ortega. "È la prima volta che alla macchina viene assegnata una stanza dove dormire."
Nel modo più semplice, un garage è una stanza senza finestre, con una porta massiccia che può rivelare lo spazio sulla strada o tenere fuori il mondo. È un ingresso alla casa e una "camera semi-domestica" che è vuota per la maggior parte del tempo, ogni volta che l'auto è assente. Nel corso degli anni, il garage è diventato strettamente legato alla vita suburbana e alla famiglia nucleare perfetta. Negli anni successivi alla Grande Depressione, la Federal Housing Authority considerava un garage un vantaggio importante nella valutazione di una richiesta di mutuo.
Ma quasi immediatamente il garage cominciò a diventare, come dicevano Erlanger e Ortega, "l'id freudiano della casa". Nella casa dei Robie, il garage collegato divenne rapidamente uno spazio di archiviazione. In California, dove il bel tempo e i carport significavano che le auto potevano vivere all'aperto, i garage diventavano spazi vuoti, adattati a tutti i tipi di usi. Senza una macchina, come "spazio deprogrammato", il garage divenne "uno spazio in cui l'abitante poteva stabilire le sue regole e i suoi modi di essere".
Se Ortega stava facendo un tour mondiale di importanti garage, avrebbe cominciato con la casa dei Robie, poi sarebbe passato a L'Attico, un garage a Roma che l'artista Fabio Sargentini trasformò in uno spazio espositivo nel 1968. Includeva la casa di El Diablo dove Steve Jobs e Steve Wozniak hanno inventato il personal computer e, come esempio della connessione tra garage e una certa nozione scurrile della mascolinità americana, il garage del film bellezza americana, dove Kevin Spacey lavora e fuma erba in opposizione ai limiti della sua vita suburbana.
Soprattutto quando vuoto di macchine, i garage diventano un palcoscenico perfetto per la ribellione. La versione di Erlanger di questo tour avrebbe visitato una serie di garage sottoculturali: quello in cui Jeff Ho modellava tavole da surf e skateboard e, per estensione, la moderna cultura dello skate; quello in cui No Doubt si esercitava e aveva il loro primo spettacolo in casa; quello in cui le sorelle della valle, un ordine di monache secolari, coltivavano erba; il garage della dominatrice Selina Minx; e la casa del Franklin Bell's Blues Workshop, che si tiene la domenica in un garage per un'auto a Los Angeles.
Per quanto non esagerati come potrebbero sembrare oggi i garage, molti potrebbero presto diventare strani cimeli del passato. "Il garage è già uno spazio rudimentale, un'aggiunta, una rovina di un'epoca diversa", scrivono Erlanger e Ortega. I valori e l'economia che creano spazio per i garage stanno scomparendo. In alcune visioni del futuro, gli individui non avranno bisogno di tenere le auto, almeno non una volta che i veicoli si guidano da soli o sono di proprietà di operatori di flotte come Uber. Ma nel creare questo libro, oltre a un documentario correlato alla premiere del 2019, Erlanger e Ortega hanno scoperto che le persone hanno ricordi sorprendentemente emozionali dei garage.
"Ogni singola persona ha una relazione con quello spazio anche se non ne possiede uno", dice Erlanger. "L'immagine è così forte nella nostra immaginazione culturale, ma anche nella nostra esperienza reale." Hers: Ha rubato la macchina dei suoi genitori quando aveva 13 anni, ma nel momento critico non riusciva a capire come terminare la sua avventura. "Ho guidato dritto attraverso la porta del garage", dice. "Aveva una memoria carica nella mia mente." Ortega non ricorda la sua esperienza più importante di un garage, ma sa che è successo. "Mia nonna aveva questi bei garage che si aprivano nel suo giardino", dice. Fu battezzato in uno di loro.