Non per gli amanti dell'architettura però.
I sobborghi che circondano la capitale contengono alcune delle abitazioni più banali che siano mai state scaricate dalla matita meccanica di un architetto. Miglia dopo miglia di case coloniali di Revival indifferenziate si ergono parallele alla strada, le loro dimensioni del cortile immutate, i loro prati sul davanti ronzanti emanano un fastidioso bagliore di azoto. Perché l'alloggiamento dello stato affettuoso è così impotente, così sterile?
Bene, non è tutto. Proprio come hai abbandonato ogni speranza e stai disperatamente cercando di negoziare una fuga, si verifica un cambiamento drammatico. Spegni una strada principale appena a nord della vecchia casa di George Washington a Mount Vernon e sembra che un incantesimo sia caduto nell'area. La terra diventa pesantemente boscosa e collinosa. La strada si libera dalla griglia e inizia a serpeggiare lungo i contorni del terreno. Qualcosa luccica sotto il sole, una serra e poi un'altra. Case rettangolari moderniste, costruite a terra, si rivelano nascoste tra i fiori. Questa è la comunità di Hollin Hills: un'utopia moderna della metà del secolo, una scatola di gioielli tra i secchi del pranzo e, una volta, una terrificante minaccia per il modo di vita americano.
La Glass House di Philip Johnson nel Connecticut. (Foto: Mark B. Schlemmer / CC BY 2.0)
L'anno in cui queste case furono costruite, nel 1949, fu una bandiera per l'architettura modernista in America. Mentre l'Europa aveva in gran parte accettato il nuovo stile, gli Stati Uniti non avevano ancora "abbracciato la scatola". Ma poi la Glass House di Philip Johnson fu svelata a New Canaan, nel Connecticut - le sue pareti erano fatte solo di lastre di vetro - e l'architettura modernista fu spinta nel coscienza pubblica. Allo stesso tempo, a Hollin Hills, il pubblico si stava dedicando all'architettura modernista.
Nel corso degli anni '60, furono costruite circa 450 case ultra moderne su 300 acri di terra scoscesa della Virginia. Queste case non erano così estreme come quelle di Johnson, ma portavano con sé molti degli stessi precetti modernisti: tetti piani o bassi, pianerottoli aperti con divisori interni mobili e, naturalmente, finestre dal pavimento al soffitto. (Potete vedere voi stessi se siete in zona per l'Hollin Hills House & Garden Tour 2016 sabato 30 aprile.) Il vetro era la qualità essenziale di questi edifici, e le quantità minime di inquadratura strutturale gli permettevano di essere ovunque : non hai guardato a una casa di Hollin Hills, hai guardato attraverso esso. Inoltre, questo era un alloggio economico, il mattone recuperato dai progetti di rinnovamento urbano, le capriate in legno prefabbricate. Il modernismo era finalmente arrivato alle masse.
Aeroporto di Washington fotografato nel 1941, progettato da Goodman. (Foto: Library of Congress / LC-USF34-045058-D)
Il progetto di Hollin Hills è stato ideato dall'architetto Charles Goodman, che aveva precedentemente progettato l'aeroporto nazionale di Washington. Altrettanto radicale quanto i suoi progetti erano il sito dello sviluppo. Uno sviluppatore normale avrebbe tentato di spianare il bulldozer, ma Goodman scelse di lavorare con la forma della terra, scavando le strade lungo, non trasversalmente, le pendici e le colline e adattando le sue case intorno agli alberi di vecchia crescita. Goodman era fermamente convinto che le persone non dovrebbero vivere sul paesaggio, ma dovrebbero viverle. Questa sensibilità al luogo ha portato a un modello eccentrico di case, con alcuni in piedi di lato alla strada, altri in un angolo. Paragonandolo ad altre suddivisioni abitative nel momento in cui un critico l'ha definito "un riff jazz al posto di una fuga classica".
Infatti, Goodman ha visto la sua casa come qualcosa che crea qualcosa di più che un semplice riparo: "La dignità dell'individuo può avvenire solo attraverso l'autoanalisi e creando un clima fisico che porti all'autopsia.
Canali rossi, una pubblicazione del 1950 che affermava di riferire su "l'influenza comunista nella radio e nella televisione". (Foto: Public Domain)
Eppure, proprio come la Glass House di Johnson fu derisa per subordinare il conforto al piacere estetico, così furono le dichiarazioni utopistiche di Goodman nella linea di fuoco. Nel 1953, Elizabeth Gordon, l'imperioso direttore del prestigioso Bella casa rivista, ha lanciato un sorprendente attacco Trump-ish sul design modernista con il titolo "La minaccia per la nuova America". Gordon ha avvertito di una cospirazione per sovvertire il gusto americano a favore del design "straniero". Ha visto gli edifici di architetti come Johnson e Goodman come "sterili" e "torvi" e attaccare il cuore stesso della società americana - la casa. "Due stili di vita si estendono dinanzi a noi", scrisse Gordon, "uno conduce alla ricchezza della varietà, al comfort e alla bellezza. L'altro ... alla povertà e alla non invivibilità. "
Come essenziale di Greg Castillo Guerra fredda sul fronte interno Spiega, Gordon ha osservato gli spazi aperti e puliti delle case moderniste, il "meno è più" estetico, come un affronto alla mentalità americana dell'abbondanza del dopoguerra. La sua insinuazione che gli ideali comunisti erano alla base di queste creazioni era fin troppo chiara, specialmente con il "Red Scare" del senatore Joseph McCarthy che dilagava all'epoca. Non era sola. Anche il grande architetto americano, Frank Lloyd Wright, dichiarò i fornitori dello stile "persone non salutari". In un perverso ragionamento gli abitanti di una casa di vetro - esponendosi così apertamente al mondo - avevano chiaramente qualcosa da nascondere.
La Chiesa universalista unitaria di Goodman ad Arlington, in Virginia, costruita nel 1964. (Foto: Ser Amantio di Nicolao / CC BY-SA 3.0)
E in qualche modo avevano ragione. L'architetto e critico Michael Sorkin, nato a Hollin Hills, ha dichiarato "decisamente rosato fin dall'inizio". Attratti dal design all'avanguardia e dalla filosofia Emersoniana di Goodman, artisti, musicisti e architetti hanno contribuito a trasformare Hollin Hills in un bastione liberale valori nel mezzo di uno stato estremamente conservatore. L'autore, Bernard Fall, viveva lì mentre scriveva Strada senza gioia, una storia scoraggiante di coinvolgimento straniero in Vietnam che divenne un testo fondamentale per il movimento contro la guerra. La cantante Roberta Flack ha scelto di vivere lì al culmine della sua fama di "Killing Me Softly", così come Gil Scott-Heron, il "Padrino del Rap", nonostante il fatto che Virginia avesse combattuto contro la desegregazione razziale di denti e artigli. Dan Bishop, lo scenografo vincitore di un Emmy Award per lo show televisivo Uomini pazzi, anche lui cresciuto lì, ha ricordato al sobborgo di essere inondato di "hippies che trasportano carte". Hollin Hills è diventata un'enclave colta, una riserva di sanità mentale, una comunità dalla mentalità allargata fusa insieme dalla sua architettura. "Il progressismo è ereditato da quelle pareti di vetro", ricorda Sorkin.
Se a causa del Bella casa attacco, o semplicemente a causa dei diversi livelli di funzionalità delle case - tutte quelle pareti di vetro significavano spesso spifferi e fredde - Hollin Hills rimase un outlier piuttosto che un apripista. Eppure, anche oggi, tra gli ettari di abitazioni a schiera, rimane una comunità a parte, un emblema di ciò che avrebbe potuto essere, un futuro alternativo che sembra esistere.