Leonis arrivò in California alla fine del XIX secolo, dopo che suo zio Miguel, un terrificante allevatore di madrelingua francese, con discutibile lealtà alla legge, lo invitò a visitare l'area in rapido sviluppo intorno a Los Angeles. Miguel dominerebbe la parte occidentale della valle di San Fernando; J.B. ha aiutato a fondare la sua città. Vernon iniziò come una zona industriale, appena a sud dei limiti della città di L.A. Presto, sarebbe conosciuto come uno dei luoghi più selvaggi per l'intrattenimento nel sud della California.
A Vernon, gli uomini potevano trovare pugilato, baseball e ogni sorta di altri svaghi. Ma l'alcol era una delle principali attrattive. Il Vernon Country Club è stato uno dei primi night club della città, dove le nuove star di Hollywood si sarebbero comportate male. Il Centro Bar di Jack Doyle vantava di avere il bar più lungo del mondo - 100 piedi di bancone presidiato da 37 baristi. Quando Los Angeles si seccò, il fascino di Vernon divenne più potente.
Leonis, che controllava la città dietro le quinte, era responsabile di gran parte di questa baldoria. Possedeva, per esempio, la proprietà di costruire il bar di Jack Doyle, e lo riforniva di alcolici. Secondo un uomo d'affari del tempo, il modo per ottenere una proposta approvata era consegnarlo a Leonis. Se gli piacesse, sarebbe passato.
Ma col tempo, l'era del Proibizionismo arrivò anche per Vernon. Sembra naturale che un uomo che ha fatto parte della sua fortuna vendendo liquori vorrebbe accumularlo. Nei suoi caveau, uno in una casa di Hancock, in California, un altro nel suo ranch a Little Tujunga Cavern-Leonis conteneva pinte di whiskey Hermitage, bottiglie di Old Crow e dozzine di altri campioni di whisky prodotti prima che gli Stati Uniti rinunciassero all'alcool.
Come a volte accade quando conservi il tuo alcol in una cassaforte dietro una libreria, il segreto della posizione del liquore svanisce dalla memoria. Le proprietà passarono al nipote di J.B., Leonis Malburg, una potenza della politica di Vernon a tutti gli effetti. (Malburg era sindaco di Vernon dal 1974 al 2009, quando le condanne penali lo hanno costretto a lasciare l'incarico.) Quando Malburg morì nel 2017, la famiglia riscoprì le volte.
Quei negozi segreti di liquori vengono ora venduti all'asta da Christie's. Questi whisky, secondo i curatori di Christie, "sono davvero speciali, straordinariamente unici, specialmente se campionati insieme alla loro moderna iterazione". Negli ultimi anni, i whisky pre-Proibizionisti sono diventati oggetti popolari nelle aste. Questi sono elencati a prezzi che vanno da $ 500, per un quarto di Old Taylor Bourbon dal 1911, a $ 10.000 per 12 litri di Old Crow Bourbon distillati nel 1912 e imbottigliati nel 1918.
Gastro Obscura copre il cibo e le bevande più straordinarie del mondo.
Iscriviti alla nostra email, consegnata due volte a settimana.