E poi ci fu l'ultima goccia, molto peggiore di una di queste: quando arrivò il momento per la bontà dell'alimentazione notturna degli orsi, lui e la sua ragazza non andarono a cavalcare nel carrello della spazzatura dell'hotel. Invece, loro e la maggior parte degli altri ospiti furono costretti a stare indietro con le loro macchine fotografiche mentre un dipendente scaraventava secchi della spazzatura del giorno in un campo, attirando una folla di orsi neri affamati e grizzly.
"Il carrello spunta tra gli orsi", scrisse Smith in tono cupo. "Come hanno ottenuto il privilegio del carrello della spazzatura, non ho mai scoperto l'amore per lo scullion, suppongo." Anche la sua ragazza era pazza: "Preferirebbe stare seduta su quel [di] latta che con re, imperatori e potentati. "
Un paio di persone fortunate che fatto arrivare a cavalcare sul carrello della spazzatura. (Foto: National Park Service / Dominio pubblico)
Oggi, un incontro con un orso coperto di spazzatura dietro un hotel segnerà una brutta giornata per un visitatore del Parco Nazionale. Ma tornando ai primi tempi di Yellowstone, i turisti davano per scontato tali incontri, e il parco fece molto poco per scoraggiarlo. Infatti, come spiega la storica Alice Wondrak Biel Fai (non) da mangiare agli orsi: la storia adatta di animali selvatici e turisti a Yellowstone, ci hanno puntato sopra costruendo elaborati pozzi di "spettacolo d'orso", non riuscendo a far rispettare le regole di non-alimentazione del parco, e tacitamente incoraggiando i molti orsi neri che vagavano per le strade, "trattenendo" le auto per il cibo.
Oggi, è strano pensare di dover vendere l'idea di Yellowstone a chiunque. Ma quando il parco fu aperto per la prima volta, aveva bisogno di giustificarsi. Qui c'era un'enorme striscia di terra occidentale privilegiata, riservata solo per svago e svago, pagata con dollari delle tasse americane. Affondò o nuotò in base all'opinione pubblica. Perché sopravvivesse, le persone dovevano venire, e dovevano avere il buon tempo che non potevano ottenere da nessun'altra parte.
I sovrintendenti del parco erano impegnati a costruire infrastrutture nei primi decenni dell'istituzione, combattendo i bracconieri e incoraggiando i treni a avvicinarsi abbastanza ai visitatori. Ma le cose migliorarono, e quando il conservatore Horace Albright prese il timone nel 1919, iniziò a trasformare l'interazione uomo-animale in una priorità deliberata. Il servizio del parco nazionale, ha detto, aveva "il dovere di presentare la fauna selvatica come spettacolo" per i visitatori del parco.
Horace Albright cena con alcuni amici orsi nel 1922. (Foto: National Park Service / Public Domain)
Costruì un recinto di bufali stagionale e lo rifornì ogni estate con 15 dei più bei tori del parco. Aveva cacciatori di ranger abbattuti, come coyote, che mangiavano le specie più amate. Almeno due zoo reali sorgevano all'interno del parco, in modo che i visitatori potessero dare un'occhiata a cervi e tassi senza tutta quella fastidiosa terra sulla strada.
Forse, cosa più importante, ha aggiunto un tocco agli spettacoli con gli orsi. Quello che era iniziato come un metodo di smaltimento dei rifiuti conveniente divenne, sotto la guida di Albright, un'attrazione completa. La discarica di Old Faithful aveva una piattaforma di alimentazione, un fossato di sicurezza, panche di legno per gli spettatori e un cartello con scritto "Lunch Counter for Bears." (Un opuscolo del 1920 prometteva di poter "fotografare un orso selvatico e mangiare una cena a la stessa ora. ") Ogni sera a cena, un ranger di nome Philip Martindale montava il suo cavallo, lentamente lo riportava indietro fino a che non si trovava a soli 30 piedi dalla frenesia del cibo, e teneva conferenze sulla biologia, le abitudini e la vita familiare degli orsi.
Un campo di alimentazione ancora più grande, al di fuori del Canyon Hotel, vantava un'enorme piattaforma di cemento e tronchi di tronchi montati sulla collina circostante. "Questo arrangiamento ha creato una sorta di spazio teatrale", scrive Biel, "in cui gli orsi emergevano come dalle ali ... per esibirsi Shakesbeare nel parco per il pubblico riunito." Ha attirato da 50 a 70 spettatori fuzzy ogni notte, e gli spalti erano così farciti da essere solo in piedi.
Gli ospiti dell'hotel guardano gli orsi mangiare spazzatura nei primi anni del 1900. (Foto: National Park Service / Dominio pubblico)
Gli spettacoli erano così amati che raggiunsero una sorta di meta-popolarità: le folle divennero un'attrazione in sé e per sé. Nel 1929, il capo ranger del parco stimò che il 90 percento dei visitatori aveva visitato il banco del pranzo. "L'eccitazione del pubblico causata dall'apparizione di un grosso vecchio grizzly tra un gruppo di orsi neri affamati vale la pena di fare un lungo cammino per vedere", ha detto Albright New York Times nel 1931.
Come spiega Biel, questa situazione era una tripla vittoria per il parco: la gente era felice, la spazzatura andava via e gli orsi si allontanavano dalle forniture di cibo più saccente, come provviste umane, alci carini e trote artificialmente rifornite. Come lo stesso Albright ha messo nel suo libro, Oh, Ranger!, "Sig. Bear sa che può mangiare molto di più in una giornata di otto ore se mangia "l'insalata combinata" nelle casse degli orsi di quanto possa fare se mordicchia i bocconcini rubati ai campeggiatori. "
Ma presto gli orsi hanno preso le loro zampe. Nel 1915, Yellowstone iniziò a far entrare le macchine nel parco. Gli orsi si resero presto conto che questi recipienti metallici erano, come bidoni della spazzatura, pieni zeppi di dolcetti, e che il modo migliore per tirarli fuori era bloccare la strada, impedendo ai conducenti di andare oltre finché il cibo non veniva offerto. Una volta Martindale prese una madre che ripetutamente spingeva il suo cucciolo in mezzo alla strada, finché non ebbe l'abilità di chiedere l'elemosina.
Calvin Coolidge e la sua famiglia, che alimentano il celebre Hold-up Bear Jesse James nel 1927. (Foto: Online Archive of California / Public Domain)
Questi "Hold-Up Bears" ringhiavano il traffico, vagando da una macchina all'altra e chiedendo il tributo degli ospiti. "Il pubblico, le esibizioni di ensemble dei campi di alimentazione sono state sostituite da danze private da tavolo", scrive Biel. I visitatori hanno pagato felicemente il privilegio, di solito con le caramelle.
Ancora una volta, Albright ha visto molto poco di sbagliato in questo. Sebbene gli orsi per l'alimentazione manuale fossero tecnicamente contrari alle regole, era anche un altro modo per portare agli ospiti quella autentica esperienza tutta americana che potevano ottenere solo a Yellowstone. Quando gli uomini di stato vennero attraverso il parco, si assicurò di portarli in escursioni di alimentazione degli orsi. Nel 1923 aveva un albero dei ranger un paio di orsi affamati, in modo che Warren G. Harding potesse ridurli con melassa. Quattro anni dopo, la famiglia Coolidge ha organizzato una foto con il famoso Hold-Up Bear, Jesse James.
Con tutte queste intersezioni a spuntini, qualcuno era destinato a farsi male. In quei primi decenni, la gente si grattava, mordeva e si rovesciava, e almeno uno, un dipendente del parco di nome Frank Welch, fu ucciso da un grizzly. Hanno sofferto anche gli orsi: i cosiddetti "cattivi attori" venivano fucilati o spediti agli zoo. Albright, per la maggior parte, lo ha spazzato via, incolpando i cattivi risultati del "comportamento sciocco" della gente. Una cicatrice, direbbe, è un ottimo ricordo.
Un orso di Yellowstone annusa in un rimorchio nel 1967. (Foto: Jonathan Schilling / CC BY-SA 3.0)
Nel 1929, Albright lasciò Yellowstone per diventare direttore di tutto il National Park Service. I suoi successori, un po 'meno venduti sulla saggezza di consentire incontri con la fauna selvatica, iniziarono lentamente a eliminare l'alimentazione degli orsi. I biologi del parco hanno presentato nuove linee guida per il parco, basate sull'idea che "ogni specie ... sia lasciata a continuare la sua lotta per l'esistenza senza aiuto". La seconda guerra mondiale e le relative penurie hanno dato ai responsabili l'opportunità di chiudere il pranzo Contatore, e l'altro mostra orso. Albright non è mai stato d'accordo con il cambiamento di strategia. "Un argomento può essere fatto per tali politiche", scrisse in seguito, "ma gli [ospiti] - e anche gli orsi - saranno difficili da convincere".
Aveva ragione: ci vollero diversi decenni prima che la gente smettesse di penzolare Twinky dai finestrini. Ma alla fine, decenni di scienza e istruzione e un nuovo piano di gestione degli orsi hanno dato i loro frutti. Quando Biel stessa trascorse del tempo a Yellowstone, negli anni '70 e '80, dice, non vide mai un orso lungo la strada. "I miei genitori mi hanno sempre insegnato a rispettare la natura selvaggia", dice. "Non ho mai voluto avvicinarmi."
Oggi le "marmellate d'orso" sono una rarità e gli orsi mangiano pesci e piante, non rifiuti. Tutti i banchi del pranzo sono specifici per le persone. E il famoso orso dei gangster più famoso è stato nominato, non Jesse James, ma Scarface - molto più adatto per uno dei posti più selvaggi del mondo.
Naturecultures è una rubrica settimanale che esplora i mutevoli rapporti tra l'umanità e le cose più selvagge. Hai qualcosa che vuoi coperto (o scoperto)? Invia suggerimenti a [email protected].