Esci dall'intervista Scott Kelly, un astronauta che ha trascorso un anno nello spazio

Essere un astronauta non è tutta ginnastica a gravità zero e grandi cavalcavia di marmo blu. C'è anche tutto il tempo speso per riparare il raccoglitore di urina e cercare le viti perse. Il delizioso nuovo memoriale di Scott Kelly, Endurance: A Year in Space, A Lifetime of Discovery, racconta la realtà banale, frustrante e sorprendentemente divertente della vita sulla Stazione Spaziale Internazionale (ISS). Resistenza racconta il suo anno lassù - comprese le lotte di Sisifo per aggiustare il raccoglitore di urina - la sua improbabile carriera di astronauta e la sua collaborazione con il fratello gemello identico e il collega astronauta Mark Kelly. Kelly si è ritirato come astronauta nel 2016, poco dopo la fine della sua missione di un anno, ma la NASA continua a monitorare la sua salute. Stanno esaminando in particolare come il suo anno nello spazio abbia influenzato Scott, rispetto al suo gemello legato al terreno, Mark. David Plotz, CEO di Atlas Obscura, ha intervistato Kelly nel suo tour di libri a Washington, DC. È stato accompagnato dalla sua fidanzata Amiko Kauderer, che fa un cameo.

Che odore ha lo spazio??

Ha un odore diverso per persone diverse. Alcune persone dicono che ha un odore dolce. Per me puzza di metallo bruciato, come se avessi preso una fiamma ossidrica per un po 'di acciaio o qualcosa del genere. Forse come la saldatura o le stelle filanti? Come il 4 luglio? Un odore molto distinto. Abbiamo bisogno di ottenere alcune stelle filanti per controllarlo perché non ho sentito un sparkler in un po 'di tempo.

Ho bisogno di fare qualche ricerca su di esso, ma chiaramente non è l'odore del nulla, perché niente non avrebbe odore. Ma è l'odore di qualunque cosa i materiali siano all'esterno della stazione spaziale che sono nel vuoto, esposti al sole. Alcuni dicono che è l'odore dell'ossigeno atomico, che è O invece di O2. Immagino che ci sia ossigeno atomico in piccole quantità al di fuori della stazione spaziale. Personalmente penso che stia distruggendo tutto ciò che è esposto al vuoto per lunghi periodi di tempo.

Qual è la cosa preferita che hai imparato su come il tuo anno nello spazio ha cambiato la tua salute?

Mi ha reso più intelligente e più bello di mio fratello Mark [ride]. Con lo studio sui gemelli, in particolare, c'erano un sacco di esperimenti basati su basi genetiche. E ci sono queste cose chiamate telomeri, che sono le estremità dei nostri cromosomi, e la loro lunghezza e qualità sono indicazioni della nostra era fisica. L'ipotesi era che con me nello spazio, e la radiazione, e la microgravità, forse lo stress di vivere lì per un lungo periodo di tempo, i miei telomeri sarebbero diventati più brevi e sostanzialmente più vecchi rispetto a quelli di Mark. Quello che hanno trovato è che il mio è migliorato. Quindi fisicamente sono diventato un po 'più giovane di lui, e poi, una volta tornato, sono tornati alla loro normale condizione di preflight.

Kelly prende un selfie durante una passeggiata nello spazio, il 28 ottobre 2015. NASA / Public Domain

C'è qualche prova che gli astronauti vivono più a lungo?

Recentemente mi è stato detto da qualcuno del nostro dipartimento medico della NASA che abbiamo analizzato il significato statistico del cancro negli astronauti e nelle persone che hanno volato nello spazio, quindi più della media. Ma penso, soggettivamente parlando, solo la mia osservazione, poiché questi Apollo muoiono - molti di loro muoiono a 80 anni. Quindi è abbastanza buono, se lo stai facendo a metà degli anni '80. Non so se qualcuno lo stia guardando in dettaglio, ma da una parte ti dicono "Sì, abbiamo più il cancro", dall'altra mi sembra che questi ragazzi stiano vivendo una vita piuttosto lunga, quindi ...

Quando sei lassù sulla ISS, probabilmente sei l'essere umano più costoso del pianeta tranne il presidente. La quantità di risorse spese per mantenerti in vita è enorme. Ha pesato su di te?

Non ci ho mai pensato. No. Non l'ho mai considerato. Ho apprezzato lo sforzo che le persone hanno compiuto per assicurarsi che tu sia al sicuro, e che tu sia curato e supportato mentre sei lì, ma non ho mai considerato il costo di ciò.

Sembrava, "Uomo, devo lavorare tutto il tempo"?

Penso che alcune persone si sentano in quel modo. Mi sono sentito così sulla mia [prima missione ISS di sei mesi]. Ma avendo volato per sei mesi, e poi alcuni anni dopo volando per un anno, ho capito che non potevo farlo. Quindi ho sicuramente dovuto fare il mio ritmo nel corso dell'anno. Voglio dire, il mio obiettivo è arrivare alla fine con tutta l'energia e l'entusiasmo che avevo all'inizio, e penso di esserci riuscito. Voglio dire, volevo tornare a casa, ma avrei potuto rimanere se ci fosse un valido motivo. Non è che stavo arrampicando sui muri per uscire da lì.

Scott Kelly (a destra) con il fratello gemello, Mark, anch'egli astronauta. NASA / dominio pubblico

Quali sono stati alcuni dei trucchi o dei meccanismi che hai usato per assicurarti, "Oh, ho intenzione di mantenere quell'energia"?

Uno è che non puoi fare tutto perfettamente. Voglio dire, le cose che devono essere fatte perfettamente devi fare perfettamente, ma tutto il resto? A volte meglio è il nemico di abbastanza buono. E, avendo quel tipo di mentalità penso che sia stato utile. In un certo senso, penso che avere qualche ADD non diagnosticato può essere utile perché è facile ignorare certe cose che potrebbero non essere così importanti, e quindi l'iperfocus quando è. E ho visto alcuni dei miei colleghi, in passato, venire avvolti intorno cercando di rendere tutto perfetto, e non puoi fare tutto perfetto per sei mesi. La tua cronologia è talmente limitata che a volte hai una scelta: attraversa velocemente le cose per poi passare alla prossima, o non ottenere la metà delle cose che dovresti fare quel giorno.

Una delle cose che ho amato nel libro è l'account delle tue riparazioni di varie cose. È esasperante pensare che queste cose, che probabilmente ti porteranno dieci minuti sulla Terra, diventeranno un processo elaborato quando sarai nello spazio??

Non direi che è esasperante perché è quello che è, giusto? Tutto fluttua, il che rende tutto più difficile, a eccezione di due cose.

Queste due cose sono ...

Spostare cose pesanti.

E poi ottenere dietro il tuo sistema di intrattenimento per collegare il videoregistratore è più facile, perché non devi farlo in questo modo [si siede dritto], puoi fluttuare a testa in giù e entrare in qualsiasi posizione del corpo sia più efficiente. Tutto il resto è più difficile da fare. Più tempo trascorri nello spazio, meglio ci riesci e opererai in modo più efficiente. Ma riparare l'hardware quando non puoi mettere giù gli strumenti! Immagina di lavorare sulla tua auto se sei un meccanico e non puoi mettere niente! Non puoi mettere giù un catenaccio, una rondella, una chiave inglese. Devi fare qualcosa con esso. Attaccalo in tasca, attaccalo su un pezzo di nastro adesivo, un pezzo di velcro. Rende le cose molto più difficili.

Kelly fa una riparazione durante una passeggiata nello spazio, il 21 dicembre 2015. NASA / Public Domain

E quando sei fuori dalla stazione sulle tue passeggiate spaziali, è come che i tempi 10.

È ancora più significativo perché lì, se perdi qualcosa non solo non lo trovi mai più, ma è un frammento di detriti orbitali. Quindi, un'orbita successiva, qualunque cosa tu abbia perso, potrebbe potenzialmente colpirti.

Hai mai perso qualcosa al di fuori?

No. No. Non ho mai perso nulla. Potrei averlo Dico sempre, non criticare mai qualcuno perché appena lo fai, sarai tu.

Hai perso qualcosa nella stazione??

Tutti i tipi di cose! Una delle ultime cose che ricordo di aver perso è stata questa fantastica copertina in 3-D stampata per alcuni esperimenti. Era per la cinepresa e mi giro e la cosa non c'è più, e loro non ne avevano uno di scorta. Devo vedere se hanno ancora trovato quella cosa.

O si. Abbiamo perso una borsa di viti e rondelle una volta. Ci stavamo preparando a riparare la tuta spaziale da $ 10.000.000. Stiamo preparando tutte le cose e siamo tipo "Cosa è successo alla grande borsa di viti e rondelle?" E non c'era più. E non ne ero nemmeno sicuro, ero quasi certo che non l'avessimo mai nemmeno perché non c'era. E poi ho cercato giorni per questo perché stavamo andando a lavorare sulla tuta la prossima settimana, e poi abbiamo dovuto sostituire il separatore della pompa, ed è molto, molto dettagliato. È quasi come fare un intervento al cuore su una tuta spaziale. Piccole viti minuscole e il materiale non si incastrano tra loro. Non è mai stato progettato per essere riparato nello spazio.

Abbiamo perso le viti e dopo aver cercato per qualche giorno abbiamo finalmente rinunciato, ed ero quasi convinto che non avessimo mai nemmeno avuto. E poi il terreno ci stava dicendo: "Ok, beh, potresti essere in grado di trovare qui viti e rondelle simili", e una specie di frammentario insieme. E siamo stati in grado di ottenere le cose di cui avevamo bisogno per lavorare sulla tuta. La mattina in cui stavamo per iniziare, il modo in cui è successo è stata la cosa più strana. Ero in un modulo, e guardo oltre, dall'altra parte, vicino alla macchina per sollevamento pesi, ho appena visto questo piccolo angolo di nastro che sembrava attaccato ad un sacchetto di plastica, che spuntava. Ho galleggiato laggiù ed era un grosso sacco di viti. Subito prima abbiamo iniziato a lavorarci! pazzo.

Di solito se perdi qualcosa, il buon modo di trovare le cose - oltre ad andare alla bocchetta che ritieni abbia il maggior numero di aspirazioni - sta andando sottosopra. È come una prospettiva completamente nuova sul tuo ambiente. Soprattutto quando non sei stato nello spazio per un tempo molto lungo, se ti capovolgi è quasi come se fossi in un posto diverso.

Carote fresche galleggiano davanti a Kelly, 19 aprile 2015. NASA / Dominio Pubblico

Quando sei sul lato statunitense della ISS ei russi sono dalla loro parte, quanta interazione c'è, giorno per giorno??

Lavorano prevalentemente nel segmento russo e consumano i pasti lì, quindi durante le ore di veglia, sono generalmente dalla loro parte, siamo generalmente dalla nostra parte. Interagisci, vai giù, chiacchiera con loro, torni indietro, potresti eseguire qualche tipo di esperimenti, potrebbero fare una piccola cosa nella nostra stazione spaziale, ma sono quelli che chiamiamo "operazioni segmentate". la nostra stessa cosa, vieni insieme nelle serate per le cose sociali. Anche i russi hanno usato uno dei nostri dispositivi per macchine da palestra, la cosa di sollevamento pesi. Quindi li vediamo quando si esercitano. A volte un bagno si rompe e devi, sai, usare il bagno dell'altra persona. Ma in generale, sì, gli Stati Uniti e gli altri partner da una parte e i russi dall'altra.

Ti sembra di stare insieme?

Sì! Assolutamente. Realmente facciamo alcune cose per aiutarci l'un l'altro che non condividiamo nemmeno con il terreno perché in questo modo crea problemi burocratici ... per i quali devono confrontarsi. Mi è stato chiesto di aiutare a riparare alcuni dei loro hardware, il loro tapis roulant una volta. Ci aiutiamo a vicenda a buttar via la spazzatura dalla stazione spaziale senza dirlo alla gente di Houston. La chiamo la "fatina spazzatura". Una notte, durante il mio precedente volo, c'era un veicolo russo che partiva il giorno dopo, e mi sveglio la mattina e 12 dei nostri giganteschi sacchi della spazzatura sono svaniti. Senza di noi nemmeno chiedere. La fata della spazzatura deve arrivare da un giorno all'altro!

Kelly e il cosmonauta Mikhail Kornienko celebrano il loro 300esimo giorno nello spazio, il 21 gennaio 2016. NASA / Public Domain

Parlami di CO2 livelli e come ti hanno influenzato.

Quindi quando il CO2 è ai nostri normali livelli bassi sulla stazione spaziale, è 10 volte quello che è sulla Terra. E tutti sono influenzati in modo diverso. Alcune persone reagiscono più ad esso rispetto ad altri. Mi rendeva davvero congestionato, mi bruciava gli occhi. Voglio dire, ho usato Sudafed e Afrin quasi per un anno intero.

Non dovresti usare Afrin per un anno intero!

Infatti, NO? Voglio dire che non lo userei tutti i giorni, ma lo userei quando dovessi. Non è come se fossi un drogato, ma ne userei un po 'qua e là quando il CO2 era alto Inoltre provoca una sorta di parolaccia di pensiero, e penso che influenzi le tue capacità cognitive, la tua capacità di concentrazione. Non so se è perché c'è qualcosa di fisiologico che succede al tuo cervello o perché non ti senti bene, ma è difficile focalizzarti. Come quando sei malato, è difficile prestare attenzione.

I tuoi colleghi astronauti e cosmonauti hanno riferito sentimenti simili?

Sì e no. Penso che probabilmente ci siano persone che sono meno colpite. Probabilmente ci sono anche persone che non vogliono riconoscere che li sta infastidendo, perché pensano che saranno guardati dall'alto in basso. Stavo lì da così tanto tempo che mi sembrava di voler elevarlo come un problema. Se c'è qualcosa che possiamo fare per migliorare la situazione mentre ero lì, volevo farlo, e anche per le persone che verranno dopo di me. I russi dicono che dovrebbe essere elevato perché aiuta a proteggerti dalle radiazioni, ma penso che vogliano semplicemente fermare le persone che si lamentano.

Kelly si dà un vaccino antinfluenzale come parte di un test del sistema immunitario, il 24 settembre 2015.

Qual è stata la cosa peggiore che hai mangiato nello spazio?

Qualunque cosa avesse il nome teriyaki era brutta. Qualcosa riguardo al teriyaki nello spazio. Terribile.

Il migliore?

C'è una cosa di muesli e latte che mangerei qui se potessi averlo. Il manzo alla griglia irradiato era piuttosto buono.

Quello che mi ha infastidito più del cibo è che hai mangiato solo galleggiare lì. Non hai una sedia dove sederti. Non hai un tavolo. Non ci sono posate e piatti. E forse il tuo cucchiaio galleggia via e lo perdi e vuoi piangere perché quello era il tuo cucchiaio preferito. E il tuo cucchiaio di riserva è lungo circa la metà, quindi ogni volta che lo fai, ottieni un po 'di cibo tra le mani.

Cosa ti è mancato meno quando eri nello spazio?

Traffico su I-45 a Houston. Speravo di andare nello spazio e tornare un anno dopo e avrebbero finito con tutte le riparazioni. Ma no.

Vista di Kelly sull'alba del 24 gennaio 2016. NASA / Dominio Pubblico

Qual era il tuo posto preferito sulla Terra per sorvolare?

Le Bahamas sono piuttosto belle. È divertente che i luoghi in cui gli esseri umani non vivono - acqua e deserti - siano i più belli. I colori in cui le persone vivono in genere non sembravano così allettanti. Qualcosa su come la luce si riflette nello spazio non è così eccezionale. Gli alieni sarebbero sicuramente approdati alle Bahamas.

Uno dei posti migliori che voglio andare è - e questo è di trovarsi nello spazio e guardarlo - sono questi piccoli laghi a nord dell'Himalaya. Piccoli laghetti e sono tutti di colori diversi.

Cosa puoi vedere a occhio nudo?

Puoi vedere le piste. Puoi vedere le grandi città e le città concentrare l'attenzione su quell'area, e quindi puoi vedere una pista. Puoi anche vedere le scie di condensazione dagli aerei. Questo è tutto. Non puoi vedere la Grande Muraglia cinese. Potresti essere in grado di farlo, ma è fatto dallo stesso materiale che circonda quell'area, quindi si mescola.

Con una lente lunga, però, puoi vedere una macchina. Stavo cercando di ottenere una foto di [la mia fidanzata] Amiko. Stava per mettere un lenzuolo bianco sulla nostra vasca idromassaggio e giaceva in abiti neri, e mi sembrava di poter avere una sua foto. Ma non l'abbiamo mai fatto.

[Amiko Kauderer]: Un paio di volte ho detto "Okay, andrò a fare una pausa pranzo adesso!" E poi tornerei a casa dal lavoro, mi toglierò i vestiti, metterò tutto nero e getterò fuori fogli. E sono appena steso lì fuori con il telefono, "Puoi vedermi ancora? Puoi vedermi? "" No, penso che mi manchi. "

Sempre una nuvola nel modo o qualcosa del genere.

Parlami del vestito da gorilla.

Mio fratello mi dice: "Ti sto mandando un vestito da gorilla". Io sono tipo "Perché ho bisogno di un vestito da gorilla?" Lui è come, "Non c'è mai stato un seme di gorilla nello spazio. Mai stato un gorilla nello spazio. Tutti amano un gorilla ". Alla fine ho deciso che c'era una buona ragione per averlo lì. Ero un bambino che non poteva prestare attenzione a scuola, e anche ora come astronauta parlo con i bambini qualche volta e c'è sempre quel bambino come me - non importa se c'è un astronauta che parla alla tua classe - sta guardando fuori dalla finestra , semplicemente non prestando attenzione. Tu getti un video di un gorilla che fluttua nello spazio, non puoi non guardarlo.

Ho bisogno di un po 'di umorismo per alleggerire un #YearInSpace. Andare Grande o andare a casa. Penso che farò entrambi. #SpaceApehttps: //t.co/Ift8VdDR4C

- Scott Kelly (@StationCDRKelly), 23 febbraio 2016

C'è qualcosa che hai lasciato nello spazio e che sei tipo "Accidenti, vorrei averlo riportato indietro"?

No, no. Mio fratello mi mandava cose che sarebbero state così stupide, solo per irritarmi. Se era da qualche parte, andava in un negozio di souvenir e prendeva una piccola palma con alcune conchiglie, "Benvenuto in Florida" o qualcosa del genere. E poi avrei questa cosa con cui devo fare qualcosa per un po '.

Stava solo scherzando con te?

si.

È vero che essere nello spazio e guardare il grande marmo blu ti dà un senso di prospettiva sul mondo?

Si. Gli astronauti che hanno visto la Terra dallo spazio riferiscono di questa prospettiva orbitale. L'ho sentito chiamare "effetto panoramica". Per me erano un paio di cose. Uno è, l'ambiente e l'atmosfera sembrano molto fragili, molto sottili. È come una lente a contatto sulla superficie del bulbo oculare e pensi "Wow, è qualcosa di cui dobbiamo occuparci". Vedi inquinamento su certe parti della Terra. La Cina e l'India sono quasi sempre coperte dall'inquinamento. Gli Stati Uniti sono uno dei maggiori inquinatori del mondo, ma non è il tipo che puoi vedere. Quindi ti fa pensare che dobbiamo fare un lavoro migliore occupandoci del nostro ambiente.

Foreste pluviali: vedi la deforestazione per lunghi periodi di tempo. Ho volato il mio primo volo nel 1999 ... sicuramente un cambiamento quando guardate 17 anni dopo. E quando guardi la Terra, non vedi confini politici. Ora, di notte lo fai, ma durante il giorno non lo fai.

La Terra, nonostante l'inquinamento in alcuni punti, sembra in generale molto bella e invitante, ma quando ascolti la notizia non è così bello e invitante. Ricordo che c'erano giorni in estate, quando mi alzai per la prima volta, quando avevamo un bel tempo sul Mediterraneo. Era incredibilmente blu, e il contrasto con il deserto era sorprendente. Poi ti siedi e guardi le notizie la sera, e vedi che, in quelle stesse rive, questi ragazzini stanno lavando le spiagge morte. E tu pensi: "Sai, perché qualcuno non può fare qualcosa al riguardo?"

Quindi ti fa pensare che siamo tutti in questo insieme. Facciamo tutti parte della stessa squadra, l'astronave Terra, che vola nello spazio.

Una veduta della Terra dalla ISS Cupola, fotografata da Kelly, 4 giugno 2015. NASA / Public Domain

Questo svanisce quando torni?

No, non la penso così. Mi sento ancora così. La chiave sta facendo qualcosa al riguardo, giusto? Questa è sempre la parte difficile.

Lo spazio è un vuoto freddo, inospitale, infestato dalle radiazioni, sterile. Ci sarà il turismo spaziale? Saremo in grado di stabilirci sulla Luna o su Marte, o sarà troppo inospitale e troppo vizioso?

Penso che per molte persone ci sarà una qualche forma di esso. La persona hardcore potrebbe essere quella che si trasferisce su Marte un giorno. Alcuni dicono che dobbiamo fare di Marte come la Terra perché alla fine dovremo lasciare la Terra perché la distruggeremo. Penso che sarà molto più facile rendere questo pianeta sempre abitabile che mai come Marte come la Terra. Ma mentre le società continuano ad espandersi, è importante andare oltre dove sei, far crescere l'economia, far crescere la civiltà. Ad un certo punto le persone si trasferiranno su Marte per vivere in un habitat e, forse tra mille anni, ci sarà un modo per creare un'atmosfera su Marte. Non lo so. Ma penso che ci saranno esperienze per tutti, dal volo nello spazio su un volo suborbitale per sette minuti di microgravità, e guardando verso la curvatura della Terra, fino al vivere nello spazio per lunghi periodi di tempo o andare a Marte.

Da sinistra, Kornienko, il cosmonauta Sergey Volkov, e Kelly riposano su sedie fuori dalla navicella Soyuz TMA-18M pochi minuti dopo lo sbarco nei pressi della città di Zhezkazgan, Kazakhstan, 2 marzo 2016.

Il comitato di selezione degli astronauti commette un errore?

Oh sì, assolutamente. Sono salito sul mio volo STS-118 e sono stato comandante della stazione spaziale o dello Space Shuttle. Dovevo andare lassù e consigliare uno dei ragazzi. Mi è stato ordinato di parlargli di, "Ehi, non sta funzionando troppo bene." Non voglio dire chi fosse.

Ok, ti ​​farò un'altra domanda. I miei colleghi mi hanno costretto a dire che te lo chiederei. Sono sicuro che non risponderai, ma se rispondi, sarebbe fantastico.

Va bene.

Gli astronauti si masturbano nello spazio?

Ha! È divertente [ride]. Non mi è mai stato chiesto quello. Mi è stato chiesto se qualcuno fa sesso lassù [ride] ...

Posso prendere il quinto? [ride]

Sì, puoi prendere il quinto!

La copertina del libro di Kelly, Endurance: A Year in Space, A Lifetime of Discovery. Courtesy Penguin Random House