Certo, la città sembra accogliere i visitatori: vieni a vedere la Liberty Bell o Love Park. Avere un cheesesteak. Ma i filadelfiani non fanno davvero queste cose; I filadelfiani sanno che l'arrosto di maiale e il panino con i broccoli, un'altra creazione di Filadelfia, è il panino superiore. I filadelfiani si dirigono a Fairmount Park, un gigantesco parco urbano dieci volte più grande del Central Park di New York.
E quando i newyorchesi cantano dei loro brownstones, i Los Angelenos si vantano dei loro bungalow, ei Chicagoans si vantano della loro architettura scintillante e schizofrenica, i Philadelphian non parlano con la loro propria creazione nostrana.
Ma esiste - e potrebbe essere la migliore risposta urbana al movimento della "casetta", costruito per resistere alla crescente rendita che la gentrificazione di oggi ha portato.
Queste strutture, chiamate "case di trinità", sono in genere una piccolissima casa a tre o quattro piani di ben oltre mille metri quadrati in cui, stranamente, ogni singolo piano contiene una sola stanza, collegata da una scala a chiocciola. (Il nome deriva dai classici tre piani e tre stanze, oltre alla vasta storia cattolica di Filadelfia: il padre, il figlio e la casa dei fantasmi.) Queste piccole dimore sono fantasticamente alla moda: piccole, piene di storia e carattere, efficienti e economico.
Un ritratto di William Penn. (Foto: Public Domain)
La storia della casa di trinità a Filadelfia racconta la storia della città stessa, dalla pianificazione iniziale al suo tempo come città premier delle colonie (e poi del paese), alla partenza dell'industria e al declino decennale, e infine alla nostra attuale palcoscenico: rinascita provvisoria come una città sottovalutata ma sorprendente (e conveniente).
I primi pianificatori di Filadelfia, in particolare William Penn, per il quale è stato chiamato lo stato della Pennsylvania ("silvano" riferendosi alla foresta, e quindi lo stato che traduceva "Penn's Woods" o dintorni), desideravano una visione naturale. Penn ha detto una volta sulla città che ha immaginato "un paese natio," una frase che precede "la città dell'amore fraterno" come il primo slogan di Filadelfia. Con questo sembra che abbia inteso qualcosa di simile ad un sobborgo denso: la città è stata programmata per avere vaste e ampie vie di comunicazione che creano una griglia, in ognuna delle quali sarebbe una casa grande e bella per i ricchi.
Ma i primi anni della metà del 1700 trovarono un boom in arrivo a Filadelfia, grazie agli sforzi del sindaco James Logan e Benjamin Franklin, che stabilirono la città come un importante centro commerciale e culturale. Gli immigrati, in gran parte tedeschi e irlandesi, iniziarono ad allagare. All'improvviso, la città semplicemente non era abbastanza densa.
Municipio di Filadelfia nel 1922. (Foto: Library of Congress / LC-USZ62-84403)
A New York, la maggior parte di Manhattan e parti degli altri quartieri sono progettati con una griglia rettangolare, costituita da lunghi blocchi che vanno in una direzione e brevi blocchi che li intersecano; I newyorkesi chiamano i lunghi blocchi "viali" e le strade brevi ". Gli spazi sono riempiti in modo molto efficiente dalle case e dalle aziende che si affacciano sulla strada. Non c'è davvero molto spazio tra il retro di un edificio su una strada e il retro di un edificio sulla strada successiva. Philadelphia è diversa; i blocchi quadrati consentono una tonnellata di spazio residuo all'interno. Fu una fortuna, perché negli anni 1750 la città aveva bisogno di quello spazio.
All'interno di quei blocchi quadrati, gli architetti costruivano minuscole case, collegate da vicoli e vicoli. Sono nascosti dalla strada principale, accessibile di solito da una porta coperta nelle più grandi e imponenti case a schiera che si affacciano sulla strada principale. Attraversa queste porte e ti ritrovi in una tasca segreta della città, in cui ci sono piccoli vicoli con case minuscole e cortili piccoli.
Lo storico Alfreth's Alley, in Philadephia, con case risalenti al 1720. (Foto: Norman Maddeaux / CC BY-ND 2.0)
All'inizio del XX secolo, la Grande Depressione colpì duramente Philadelphia. La città era stata precedentemente la capitale finanziaria del paese; tutto finì e l'industria bancaria si trasferì a New York. Le industrie della carta, della pelle e dell'energia sono tutte crollate. La corruzione dilagante costa alla città milioni di dollari ogni anno. Dopo la seconda guerra mondiale, la città iniziò il suo declino decennale, perdendo persone nelle periferie e in altre città. La disoccupazione salì alle stelle e per la prima volta la popolazione iniziò a diminuire, del 5% negli anni '50, del 3% negli anni '60 e del 13% negli anni '70. A nessuno importava più di Philadelphia.
Ma la mancanza di attenzione ha permesso all'architettura originale della città di rimanere in piedi, orgogliosa, strana e bella. La trinità è una delle più strane; in origine alcuni esistevano in altre città, ma come uso inefficiente dello spazio, erano per lo più abbattuti.
Danielle Burrows, una scrittrice freelance, vive in una triade nel quartiere abbastanza elegante del Queen Village. La sua trinità è tipica della forma. "Sembra una quintessenza della casa a schiera di mattoni di Philly all'esterno", dice. Ma quando entri, puoi dire che è diverso. La porta d'ingresso conduce direttamente nel soggiorno. In un angolo della casa c'è una scala a chiocciola; a volte questo è stato aggiornato nel moderno stile esposto in ferro battuto, ma la casa di Burrows conserva la sua scala originale, che sembra come se tu stia entrando in una minuscola grotta curva.
All'interno di un tipico layout della Trinity House: la porta d'ingresso si apre sul soggiorno (a sinistra) e una stretta scala (a destra). (Foto: Suzanne Dreitlein)
Al piano di sotto, a metà strada sotto il livello del suolo, c'è la cucina. Al piano superiore, oltre il soggiorno, c'è un bagno appena diviso da una stanza molto piccola che la maggior parte dei proprietari di trinità usa come ufficio. E da lì, l'intero piano superiore è la camera da letto principale. Ogni livello è circa 14 da 16 piedi, 224 piedi quadrati, il che rende l'intera casa più piccola di 1.000 piedi quadrati.
La trinità è la versione di Filadelfia del vecchio problema degli alloggi urbani a basso costo e ad alta efficienza. Nel sud americano, quella sarebbe stata una casa di caccia. A New York, sono case popolari e, a volte, appartamenti ferroviari. Questi erano tutti progettati per i lavoratori più poveri e venivano solitamente affittati. In altre città, rimangono affitti, ma, dice Suzanne Dreitlin, una trinity owner e proprietaria di Rowhouse Magazine, "Philly è molto una città di casa. Più case, meno appartamenti. "Filadelfia è l'unica grande città del nord-est dove il possesso di abitazioni è comune, in gran parte grazie ai prezzi delle case relativamente bassi.
Il valore mediano della casa nel Queen Village è, secondo Zillow, $ 482.200. (Park Slope, a Brooklyn, ha un valore mediano di casa di $ 1,1 milioni, per quello che vale.) Ma questo non raggiunge l'estrema diversità delle case nel Queen Village: le case originali di Philadelphia sono ancora lì, così come lo sono case a schiera di fascia media, ma le case più economiche non sono condomini o appartamenti: sono case di trinità. Per meno di $ 300.000, un compratore di Philadelphia può garantire un'intera casa, da cima a fondo, in uno dei suoi quartieri più belli. Questo è completamente fuori discussione a New York, DC o Boston.
Case a Bell's Court, Philadelphia. (Foto: Suzanne Dreitlein)
La trinità ha le sue stranezze, ovviamente. "Di solito le scale sono rotonde, il che è piuttosto pericoloso. Siamo caduti tutti giù per le scale, anche i gatti ", dice Dreitlin. La maggior parte dei mobili non può essere spostata su per le scale; i grandi articoli inflessibili come le molle a scatola devono essere segati a metà, sollevati attraverso le finestre del piano superiore o, più spesso, scartati completamente. "Abbiamo dovuto acquistare tutti i nuovi mobili per i piani superiori perché nulla poteva salire le scale", dice Dreitlin. (I letti Ikea sono comuni, le lamelle che sostituiscono una molla a scatola sono molto più facili da manipolare).
Un'altra cosa strana: non ci sono porte interne nella maggior parte delle trinità. Le stanze sono separate verticalmente, non orizzontalmente, quindi non c'è linea di vista tra le stanze e quindi non c'è bisogno di porte. "Se sei una coppia e hai un bambino, la questione della privacy è una sfida", ride Dreitlin. "Ma non ti senti davvero affollato, perché sei visivamente separato. Sei sopra l'altro, ma per qualche strano motivo che non sembra molto affollato. "
Le stranezze del vivere in quella che è, fondamentalmente, una tromba delle scale molto grande non sono sempre negative. "Uno dei vantaggi è che raramente mangio nella mia camera da letto", dice Burrows, "perché fare tre voli in basso, preparare il cibo e riportarlo su tre voli non è affatto divertente. Detto questo, quando mangio nella mia camera da letto, i piatti rimangono per molto più tempo di quanto lo sarebbero in circostanze normali. "Anche il parcheggio è un problema: perché le trinità sono solitamente nascoste dietro i cancelli lungo vicoli non guidabili, non puoi parcheggiare di fronte a casa tua per spostare facilmente la spesa o altro. D'altra parte, forniscono un senso di quiete e calma; puoi vivere in una parte animata della città ma non sentirti in quel modo.
Una piccola strada con Trinity Houses a Philadelphia. (Foto: Kelly Anne / CC BY-SA 2.0)
I soffitti in cucina, appena sotto il livello del terreno, sono spesso incredibilmente brevi; Burrows in effetti venderà la sua trinità presto perché il suo fidanzato di 6'3 "riesce a malapena a stare in piedi nella sua cucina. "Penso che nel secondo si ottiene un cane, o un bambino, o un altro significativo ... è una casa ideale per una persona e mezza, ma una volta che si inizia a parlare due, è una specie di storia diversa", dice.
Queste difficoltà non rendono, per la maggior parte, la trinità ai filadelfiani. Non è visto come uno status symbol; rimane solo la casa più economica che puoi comprare. Quando l'agente immobiliare di Burrows le suggerì di vedere cosa sarebbe diventata la sua casa, "ho percepito nella sua voce," ugh, non so se vorresti vederlo. " E siamo arrivati lì e penso di avere la reazione opposta di quello che si aspettava. "
Sia per Burrows che per Dreitlin, la trinità è una bizzarra, adorabile, bizzarra casetta. "O lo capisci e ami la tua casetta e pensi che siano grandi, o semplicemente non capisci", dice Dreitlin, che è incline a sgorgare sul tema dell'architettura di Philadelphia. "Non ho riscontrato molto valore sulle trinità, come conversazioni", afferma Burrows. "Quando accenno al fatto che vivo in una trinità, la gente dice: 'Non so come ti occupi di quei passi tutto il tempo', o commenti riguardo 'assicurati di non bere quando sali su quei gradini'".
Ma la trinità occupa un punto di intersezione di alcune tendenze principali in architettura in questi giorni: il movimento minuscolo della casa e il desiderio di storia, o autenticità, o carattere, o qualunque termine significhi "una casa fresca che ha una storia dietro di essa". molte altre gemme di Filadelfia, è sconosciuto al di fuori della città e difficilmente adorato nella città, anche se la rivista Philly ha iniziato a mostrare le trinità nei suoi post sul "martedì della Trinità". Ma ce ne sono molti che non tollerano solo la stranezza della trinità; questa è la ragione per cui in questi proprietari piacciono in primo luogo.
"Francamente, se non mi sposassi, starei in casa mia per sempre", dice Burrows. "Lo adoro, lo adoro assolutamente."