Il sottomarino della prima guerra mondiale era fatto di legno, catrame e un po 'di metallo / America

La mattina presto del 7 settembre 1776, un soldato americano di nome Ezra Lee si avvicinò silenziosamente al nemico. L'HMS Aquila, una nave da guerra inglese da 64 cannoni ormeggiata nel porto di New York, era l'obiettivo di Lee. Il suo obiettivo era di aggiustare tre esplosivi ritardati al suo fianco. Il compito richiedeva nervi d'acciaio: "Quando ho remato sotto la poppa della nave", scrisse in seguito, "[I] potevo vedere gli uomini sul ponte, e sentirli parlare".

Lee si è presto trovato nei guai. Il lato della nave era di metallo, non di legno, e l'esplosivo non si sarebbe incastrato. Temendo di essere individuato, l'aveva escluso. Quando vide che i soldati britannici lo stavano seguendo, lasciò cadere la bomba nell'acqua, spaventandoli. Circa un'ora dopo, esplose, e tutti da entrambe le parti guardarono mentre inviava un enorme getto d'acqua in aria.

È difficile dare la colpa a Lee per il suo fallimento. Il suo modo di trasporto - fatto di legno, coperto di catrame e modellato (come diceva Lee) "come un vongole rotondo, ma più lungo" - era completamente inedito. Quando Lee ha cercato di far saltare in aria il Aquila, stava pilotando il Tartaruga, il primo sottomarino da combattimento al mondo. Costruito dagli americani durante la Guerra Rivoluzionaria, non ha mai avuto una missione di successo, nonostante tutto il pensiero out-of-the-shell che ha mostrato.

Il Tartaruga fu il frutto dell'ingegno di David Bushnell, che iniziò a lavorarci all'inizio del 1770, quando era studente allo Yale College. Bushnell era interessato al problema delle esplosioni subacquee: dopo molti studi, riuscì a creare la prima bomba ad orologeria subacquea, imballando polvere da sparo in un barilotto impermeabile e creando un meccanismo di innesco basato sull'orologio.

Nel 1775, dopo le battaglie di Lexington e Concord, Bushnell si diplomò e tornò nella sua fattoria di famiglia. Fresco di motivazione, ha seguito il prossimo passo logico: una macchina che poteva tranquillamente portare questi esplosivi sommergibili dove dovevano andare.

Nel corso del prossimo anno, il Tartaruga ha cominciato a prendere forma. (Un orologiaio locale, Isaac Doolittle, ha aiutato a progettare e costruire alcune delle parti più ingegnose.) Circa sette piedi in ogni direzione, l'intera struttura era fondamentalmente una cabina di pilotaggio gigante. Il pilota - o, come diceva un ammiratore, "l'avventuriero nascosto dentro" - seduto su una sedia nel mezzo. Era accompagnato da una mezz'ora d'aria respirabile, che poteva riempire dondolando fino alla superficie e stappando un paio di tubi di bronzo nel soffitto.

Una serie complessa di pedali, manovelle e timoni a mano consentiva a detto avventuriero di muoversi in tutte e tre le dimensioni: affondare e alzarsi, muoversi avanti e indietro e girare. Per la visibilità diurna, riusciva a sbirciare attraverso una serie di spioncini di vetro. Di notte, doveva passare vicino al barometro e alla bussola, che erano illuminati dal fuoco di una boscaglia: legno infestato da un fungo bioluminescente, che brillava bene nell'acqua nera come la pece e, a differenza di una fiamma, non consumava ossigeno. Un altro gruppo di aggeggi gli permetteva di attaccare automaticamente la bomba subacquea alla chiglia della nave e di azionare il meccanismo a orologeria che avrebbe innescato l'esplosione.

Lee paragonò il sottomarino a una vongola e agli spettatori moderni si potrebbe ricordare una bomba a mano di dimensioni umane. Ma per Bushnell, la sua struttura complessiva portava "alcune somiglianze con due gusci di tartaruga superiore, di uguali dimensioni, uniti" - così il suo nome.

Bushnell ha ottimizzato e testato il Tartaruga ripetutamente. Suo fratello Ezra praticava il pilotaggio del sottomarino nel fiume Connecticut finché non riusciva a governarlo con "perfetta destrezza", come scrisse in seguito il chirurgo militare James Thacher. Finalmente, il 6 settembre, era giunto il momento di perseguire un vero obiettivo, il Aquila. Secondo alcune fonti, George Washington - che, sebbene scettico, aveva finanziato la maggior parte dello sviluppo del Tartaruga-stava guardando dalla riva.

Ma sai cosa dicono dei piani migliori delle tartarughe e degli squattrinati. Prima che l'attacco potesse essere portato a termine, Ezra Bushnell si ammalò. Lee, un soldato che si era offerto volontario per gli exploit navali, fu chiamato a pilotare il sottomarino. Poteva solo esercitarsi con esso alcune volte prima, nella notte del 6 settembre, un paio di baleniere balenate lo portarono fuori nel porto e lo lasciarono per completare la sua missione. Quando incontrò lo scafo di metallo impenetrabile, aveva già remato per due ore e mezza. Non aveva la conoscenza o la forza per trovare un altro punto di accesso.

Il Tartaruga è stato messo in azione altre due volte, ma mai fruttuosamente, e alla fine è stato catturato dagli inglesi. Bushnell si è rifocalizzato sui siluri e ha trovato un po 'più di successo. Per quanto riguarda Lee, ha ottenuto una particolare distinzione: come ha dichiarato il suo necrologio quando morì nel 1821, "questo ufficiale è l'unico uomo di cui si può dire che abbia combattuto il nemico sulla terra - sull'acqua - e sott'acqua.”