Come la melodia del Villain Quintessential ha fatto irruzione nella Coscienza Popolare

Immagina questa breve scena nella tua mente: una casa di campagna addormentata si trova sul ciglio della strada, cinguettio degli uccelli. Improvvisamente, un cattivo ragazzo di qualche tipo - forse un ladro mascherato, o un furfante baffuto - entra in scena a destra e in punta di piedi attraverso il cortile, fino alla finestra della casa. Sbircia dentro, raccogliendo informazioni, e poi rapidamente si sposta indietro, rimescolando di nuovo fuori dall'inquadratura.

Ora visualizza la stessa cosa, ma prova a mettere un punteggio sotto. Come il neer-do-well si intrufola, che musica senti nella tua mente? Suona qualcosa ... come questo?

Se è così, non sei certamente solo. Questo brano, chiamato Mysterioso Pizzicato, è un go-go musicale per situazioni subdole, per sempre associato a ladri, brividi, stalker e spie. Insieme al suo nome malvagio, il Mysterioso Pizzicato ha un retroscena opportunamente malandato - per raggiungere il suo attuale livello di ubiquità, ha dovuto mettere a tacere la storia, sfidare gli esperti e sfuggire a centinaia dei suoi coetanei più interessanti dal punto di vista musicale.

Nessuno è abbastanza sicuro di chi abbia scritto il Mysterioso Pizzicato. Alcuni pensano che sia stato J. Bodewalt Lampe, un ragtime arranger più famoso per le sue interpretazioni di brani dance-mania come il "Turkey Trot". Altri attribuiscono a J.S. Zamecnik, un compositore che ha scritto colonne sonore per film muti a Cleveland, nell'Hippodrome Theatre dell'Ohio. Ma la maggior parte concorda sul fatto che il pezzo abbia avuto inizio la sua vita intorno al 1916, come un film muto "mood".

I "Moods", brevi riff scritti per accoppiarsi con diversi scenari filmati, erano un modo per accompagnatori di film muti per combattere un tipo unico di lavoro duro. "I cinema erano aperti da 10 a 12 ore al giorno, sette giorni alla settimana", spiega Ben Model, compositore di film muti e accompagnatore residente al Museum of Modern Art. "Ti stanchi di suonare gli stessi pezzi."

Il cue sheet da un numero di "The Edison Kinetogram." Thomas A. Edison, Inc./ Dominio Pubblico

Verso la metà degli anni '10, gli editori di spartiti, intuendo un bisogno, cominciarono a sfornare folio ripieni di variazioni sui tropici musicali, affinché gli accompagnatori scegliessero e scegliessero tra loro. "Ci sarebbe un agitato" - una melodia frettolosa, incerta, forse per una scena d'azione - "e un tema d'amore, e una marcia", dice Model. "E ci sarebbe un mysterioso."

Alla fine, i compositori hanno scritto centinaia di questi mysteriosos. Sebbene ciascuno fosse un po 'diverso, avevano alcune cose in comune: erano di minore importanza, lenti e "semplicemente sonori [ed] spaventosi", dice Model. In un numero del 1912 di The Moving Picture News, Il regista del cinema muto Ernst Luz descrive il mysterioso come "l'effetto più bello di tutti". "Dovrebbe essere usato per un'azione così drammatica, di solito silenziosa, in cui l'azione che ne deriva è in dubbio", ha scritto.

Le "Cue sheet" - le istruzioni che specificano quale tipo di atmosfera dovrebbe essere riprodotto durante scene diverse - danno un'idea dell'uso specifico del mysterioso. Nel Un fiore di prateria trapiantato, una commedia drammatica del 1913, un mysterioso è raccomandato per la parte in cui Mary, una campagna trapiantata a New York, dorme su una sedia nel suo appartamento di città, finché non si sveglia e vede i ladri che cercano di intrufolarsi. Andy and the Redskins, anche dal 1913, richiede un "mysterioso di carattere indiano". Non importa quale sia il tema del film, c'è sempre stata una scena matura per un misterioso, dice Model.

Questa scena, del 1915 "The Alster Case", sembra matura per un misterioso. Silent Film Archive / Public Domain

Stranamente, però, pochissime di queste migliaia di scene sembravano richiedere specificamente il Pizzicato di Mysterioso. Sebbene sia stato occasionalmente menzionato in articoli educativi sulla musica da film, i giocatori sembravano evitarlo. "L'ho sempre visto elencato una sola volta su un cue sheet", afferma Kendra Leonard, direttore del Silent Film Sound and Music Archive. Anche se Model dice che la gente lo canticchia incessantemente, non lo ha mai trovato in un vero e proprio film muto. Né Rodney Sauer, compositore di spartiti e pianista per la Mont Alto Motion Picture Orchestra.

Come è diventato così popolare? La risposta probabilmente si trova in una forma d'arte diversa, ma correlata-parodie di film muti. Quando il suono arrivò al cinema verso la fine degli anni '30, i nuovi registi erano felici di colpire i loro predecessori improvvisamente antiquati nelle costole. "La Warner Bros farebbe questi film che si prenderebbero gioco di film muti, con una narrazione banale e una vecchia musica raccapricciante", dice Model. (I primi cartoni animati facevano la stessa cosa - un minuto nella clip qui sotto, da Van Beuren Studios Making 'Em Move, un visitatore della fabbrica di cartoni cammina lungo un corridoio presagio mentre suona il Mysterioso Pizzicato.)

C'era solo un problema: molti dei trofei che queste invenzioni attiravano (le persone legate ai binari dei treni, i cattivi incappucciati, i combattimenti a torta) spesso non provenivano affatto da film muti, ma da melodrammi teatrali dell'epoca vittoriana. Punti trama obsoleti e tecnologia obsoleta sono stati fusi per formare un genere strano e ibrido, che le nuove folle alla moda amavano spoofare.

Alcune di queste parodie devono aver colto il Mysterioso Pizzicato proprio perché era stupido e esagerato. Anche Max Steiner, un compositore di film sonori più serio, cominciò a usarlo in un modo un po 'ironico, ad esempio, nel 1944 Le avventure di Mark Twain, suona in una scena in cui il giovane Twain si insinua in alcune rane.

Ormai, il Mysterioso Pizzicato ha sviluppato una vita propria, mostrando ovunque, dai film dei mostri alle esibizioni dal vivo di Frank Zappa. Nel frattempo, gli accompagnatori moderni rifiutano in gran parte di abbracciarlo. Il modello definisce il riff "corny and shticky" e difficilmente, se mai, lo usa nel suo modo di suonare - "molti degli [altri mysteriosos] sono molto migliori", dice. Sauer è d'accordo: "Sarebbe difficile usare il pezzo in modo non ironico", scrive in una email.

Ma il Mysterioso Pizzicato non ha bisogno del loro aiuto. In qualche modo, si annida nelle nostre orecchie da solo, il marchio di una vera svista.

Settimana dei furfanti dal 23 al 27 gennaio