Indietro Quando la tua cena del Ringraziamento ha portato centinaia di miglia al mercato

Facciamo un viaggio indietro nel tempo fino a Norfolk, in Inghilterra, per assistere a una scena di scarsità passata: un contadino inglese, vestito con un cappotto di tweed, cravatta e gilet, sormontato da un berretto da cameriere sbarazzino, gregge il suo gregge per le strade. È una pausa gradita dal giorno medio del 1931 e le madri seguono dietro spingendo i bambini nei passeggini; una bambina stringe le mani per l'eccitazione. Il bestiame mangia e vacilla.

Il contadino guida una mandria di tacchini per la città.

Quando ripensiamo alle migrazioni di bestiame, di solito pensiamo al bestiame, forse alle pecore. L'immagine di un robusto mandriano alla guida di un branco di uccelli che schiamazza, capoccia e con gli occhi spalancati attraverso pianure aperte e strade sterrate è più difficile da immaginare, eppure questa pratica era comune in tutto il mondo. Nel diciassettesimo secolo, prima dell'introduzione di camion e vagoni ferroviari refrigerati, l'azionamento di un tacchino era l'unico modo per ottenere volatili da una fattoria all'altra. Anche queste pulsioni non erano una cosa da poco: gli uccelli a migliaia venivano a volte guidati per centinaia di miglia per diversi giorni; volpe e altri predatori avrebbero assottigliato il branco lungo la strada. In alcune parti del mondo, tali drive sono durati fino agli anni '30.

Il viaggio in tacchino dalle fattorie nella contea rurale di Norfolk al mercato del bestiame a Londra, a oltre 100 miglia di distanza, era regolare. Nel suo libro La rivoluzione agricola nel Norfolk, La scrittrice Naomi Riches scrive che circa "centocinquantamila tacchini sono stati guidati ogni anno da Norfolk e Suffolk lungo la Ipswich Road a Londra". Una volta arrivati, i tacchini sono stati venduti al mercato ai negozi e ai singoli acquirenti.

Il trot del tacchino a Cuero, in Texas, c. 1913. Texas State Archives / Public Domain

Nel suo diario di viaggio del 1724 Un giro attraverso l'intera isola della Gran Bretagna, Daniel Defoe (il più famoso per la creazione Robinson Crusoe) ha registrato che i tacchini e le oche sono stati portati a Londra da agosto a ottobre, quando le strade sono cresciute "troppo rigide e profonde o con i piedi larghi e le gambe corte [sic] per marciare". (Per proteggere i loro piedi, alcuni tacchini fortunati indossavano pelle stivaletti, quelli meno fortunati hanno i loro piedi immersi nel catrame).

Anche in quel momento, c'erano alcuni contadini che cercavano di farsi strada per affrontare percorsi onerosi. Alcuni uccelli sono stati trasportati in carri speciali con "quattro piani o stadi, per mettere le creature in una sopra l'altra, con cui l'invenzione di un carro porterà un gran numero", secondo Defoe. Nonostante questo condominio di pollame mobile, la maggior parte dei tacchini - che camminano più di quanto volano - nel mondo erano ancora occupati alla vecchia maniera.

Negli Stati Uniti, non era raro vedere una mandria di tacchini che sfrecciava per le strade e in campagna, ma questo non significa che il compito fosse semplice. Nel suo libro La Turchia: una storia americana lo storico del cibo Andrew F. Smith descrive i frequenti viaggi dei tacchini tra Lancaster e Philadelphia, occasionalmente calpestati a morte durante il viaggio di 70 miglia. Le unità turche potrebbero includere "cani da caccia" che hanno radunato i tacchini, i bambini che hanno sparpagliato il cibo nel sentiero per guidare gli uccelli e hanno coperto i carri pieni di grano per dar loro da mangiare.

In alcuni casi i viaggi erano epici. Una unità portava uccelli dall'Ohio al Missouri, un altro dall'Iowa a Denver. La natura dei tacchini ha anche presentato sfide uniche: il crepuscolo ha spinto gli uccelli a cercare un terreno più alto e il posatoio, chiudendo efficacemente la marcia della giornata.

Un diverso tipo di guida: una ragazza su un carro, imbrigliata a due tacchini, c. 1909. Library of Congress / LC-USZ62-66339

"Ovunque si trovino quando il sole tramonta, è lì che si appollaiano per la notte", ha detto Peter Gilbert, presidente del Vermont Humanities Council alla Vermont Public Radio. "E il loro peso collettivo frantuma gli alberi; occasionalmente gli uccelli finiscono per appollaiarsi sul capanno o sul fienile di un contadino e l'edificio crolla. Infatti, in una città, sono appollaiati sopra l'edificio scolastico e la scuola è crollata ".

A volte i tacchini scambiano le ombre proiettate da un ponte coperto per la notte e reagiscono di conseguenza, costringendo i loro autisti a toglierle dalla struttura.

Nonostante tali calamità, i tacchini erano stranamente adatti al viaggio. "L'amabilità dell'uccello, la costituzione vigorosa e le gambe lunghe e forti hanno reso possibili queste unità", scrive Karen Davies in Più che un pasto: la Turchia nella storia, nel mito, nel rituale e nella realtà. I tacchini selvatici, il cui sangue scorreva nelle vene di varietà domestiche, erano noti per correre a velocità fino a 25 miglia all'ora, e potevano scalare montagne, attraversare ruscelli e volare sopra laghi e fiumi fino a un miglio di larghezza.

Una cartolina del 1912 del trot del tacchino a Cuero, in Texas. Dominio pubblico

Con l'arrivo di opzioni di trasporto più efficienti e di strade migliori, i turkey calarono, anche se alcuni persistettero negli anni '30. La loro rarità all'inizio del XX secolo li ha trasformati in luoghi turistici come Cuero, in Texas, dove erano comuni fino al 1917. "I coltivatori intorno a Cuero guidavano i loro tacchini in greggi da cinque a diecimila a trenta miglia, dalle loro fattorie alla Turchia -processing piante in città ", scrive Smith in La Turchia: una storia americana.

Folle discese sulla città per assistere alla novità. Intorno allo stesso tempo, una mania della danza chiamata "trot turkey" stava spazzando la nazione. Gli astuti cittadini di Cuero decisero di capitalizzare la tendenza, ospitando un viaggio solo per i turisti. Lo chiamarono "Trot Turchia" e attirarono una folla di 30.000 persone. L'evento ha ispirato imitatori e una versione del Turkish Trot, chiamata Turkeyfest, si svolge ancora oggi, senza guida in Turchia. Ora è normale che gli umani eseguano la corsa nelle gare di "turchia trot" in tutto il paese.

Difficilmente carne da foraggio per reminiscenze rustiche o fantasie di alta frontiera, l'eredità delle unità turchia è stata in gran parte dimenticata, sebbene ottengano occasionalmente un cenno culturale. C'è stata la commedia del 1991 della Trinity County, California, compagnia teatrale Dell'Arte, "The Truly Remarkable Turkey Drive of 1912" (basata su una storia vera). I genitori che vogliono condividere la meraviglia delle unità turchia con i loro figli possono prendere una copia di Kathleen Karr La grande passeggiata della Turchia, un racconto fittizio di un viaggio dal Missouri a Denver. Ma la maggior parte della gente assomiglia all'uccello di questa stagione con scarso apprezzamento per la distanza in cui queste creature hanno camminato, solo per finire su un piatto.