Come ogni altra cosa in questo spazio di stoccaggio nel seminterrato del Lower East Side di New York, i profumi erano un tempo dimenticati dalla spazzatura, lasciati indietro o gettati via. Il museo è noto per aver conservato o restaurato una manciata di angusti spazi abitativi e attività commerciali in due edifici popolari, il genere che ha caratterizzato il quartiere durante i secoli XIX e XX, quando era una fitta enclave di immigrati. Oggi, i suoi tour danno ai visitatori un'idea di come fosse la vita dei macellai kosher, dei lavoratori di abbigliamento portoricani e altro ancora. Mentre il museo attraversava questi appartamenti angusti e fatiscenti e le facciate dei negozi, hanno esumato un sacco di detriti che generazioni di residenti avevano lasciato alle spalle.
L'archivio del museo di spazzatura antica e cast-off è vietato ai visitatori. Il trove, circa 6.000 articoli, è a sud del centro visitatori, giù per due rampe di scale, oltre una stanza buia piena di server ronzanti, e oltre i mobili impilati con le cartucce della stampante. Alcuni pezzi sono esposti negli appartamenti restaurati del museo, ma la stragrande maggioranza di essi vive qui - pulita, catalogata, conservata, poi nascosta.
Tipicamente, una volta che gli artefatti passano da un sito di scavo (o ristrutturazione storica) a un museo, la loro gestione diventa sul tempo di stallo e sull'arresto dell'entropia con il giusto tipo di materiali di stoccaggio, controllo del clima e trattamento accurato.
La collezione di spazzatura del Tenement Museum ha un aspetto leggermente diverso. "In realtà non è lo spazio di archiviazione più ideale", afferma Swanson. In un mondo da sogno, aggiunge, il museo sarebbe in grado di riporre questo materiale in condizioni migliori e renderlo più disponibile al pubblico, ma non è così che le cose stanno ora. Anche se c'è una precisione per ogni cosa - ogni cassetto e borsa è etichettato e numerato, e tutto è cullato da schiuma di qualità archivistica o conservato in scatole prive di acidi - il seminterrato non è progettato per oggetti preziosi. Un segno di veleno per topi è fissato al muro e sono disposte piccole tavole di colla per intercettare gli insetti. Un deumidificatore si accovaccia in un angolo. Il soffitto è abbastanza basso da essere a strisce con nastro giallo e nero. L'acqua scorre attraverso le tubature sopraelevate con un rumore, abbastanza forte da interrompere una conversazione.
La maggior parte della spazzatura nell'archivio si presentò quando il museo lavorò per stabilizzare i pavimenti, i soffitti o le scale di 97 Orchard Street, uno dei due caseggiati che possiede. L'edificio a più piani di cinque piani è stato costruito nel 1863. Tra allora e la fine degli anni '30, decine di milioni di immigranti sono sbarcati a New York, e il museo stima che circa 7000 di loro siano passati attraverso il 97 Orchard. Gli inquilini provenivano da tutta Europa: prima dalla Germania, dalla Russia e dall'Europa dell'Est, poi dalla Turchia, dalla Grecia, dalla Spagna e dall'Italia. Le persone vivevano nell'edificio fino al 1935, quando il proprietario decise di salire sugli appartamenti piuttosto che continuare ad aggiornarli e mantenerli. I negozianti hanno operato fuori dai negozi a livello della strada per decenni, dopo che gli appartamenti erano rimasti vacanti, per più di 50 anni, anche quando il quartiere si riempiva di nuovi arrivi dalla Cina e da Portorico. I cofondatori del museo iniziarono a noleggiare l'edificio nel 1988 e lo acquistarono quando la prima mostra fu aperta al pubblico a metà degli anni '90..
La conservazione, la stabilizzazione e il restauro sono stati condotti in modo frammentario. "Ne parliamo come portare un piano online alla volta", afferma Dave Favaloro, direttore del museo degli affari curatoriali. Aggiornare il cablaggio, togliere la bacchetta per rivelare i camini, sollevare le assi del pavimento - tutti i piccoli oggetti sfusi persi o nascosti dai loro proprietari, o secreti dai roditori, nel corso degli anni. "Da quello che capisco, i ratti amano le cose lucenti", aggiunge Favaloro. "In quale altro modo sarebbero stati raggruppati insieme?"
Il cestino è forse la più grande valuta dell'archeologia. Racconta storie, ma non sempre hanno un inizio, un centro e una fine. Favaloro dice che non c'è molto da guadagnare pensando a questo materiale come qualcosa che può essere scavato strato per strato. Molti dei pezzi - ritagli di giornale, inviti di nozze, libri mastri - sono, nel migliore dei casi, istantanee. "Immagina che qualcuno sia venuto a casa tua tra 150 anni e abbia aperto la tua cucina", dice. "La tua posta spazzatura è passata attraverso le fessure e qualcuno ha cercato di carpire le sfumature della tua vita quotidiana da quella."
Ma c'è ancora molto da imparare, specialmente sulle abitudini quotidiane degli immigrati, sulle sfide e sulle aspirazioni. Favaloro è stato sorpreso di scoprire nella collezione un barattolo di polvere di curry Durkee. "Non mi aspettavo di trovare [uno] in una casa che, al momento, era la patria di immigrati ebrei per la maggior parte dell'Europa dell'Est", dice. I detriti comprendono anche lamponi secchi e un bagel cremoso e mezzo mangiato che ha trovato la sua strada dietro un camino. C'è un malinteso comune, sostiene Favaloro, secondo cui gli immigrati europei non potevano permettersi prodotti freschi o carne, e invece si nutrivano di magri pasti a base di pane e zuppe. Lo storico Hasia Diner contesta questa idea nel suo libro Fame per l'America, in cui descrive un Lower East Side brulicante di commercianti di generi alimentari. Le fosse di frutta scoperte nelle orme delle vecchie cucine contestano anche questa idea, e ognuna ha la propria borsa nel seminterrato. (I loro vicini includono un topo mummificato e un piccolo scheletro che Swanson e la compagnia non sono ancora stati in grado di identificare).
Il museo non ha ancora deciso cosa fare con questo insolito archivio. Una sorta di archivio visibile o una galleria digitale potrebbe essere un'opzione, dice Favaloro. Poi di nuovo: "Questo non è il tipo di museo in cui un oggetto si trova da solo e ha un significato in sé e per sé", dice. "Questi oggetti acquisiscono significato nel contesto delle storie che ci circondano".
Il quartiere intorno al museo non è certo una capsula del tempo. La maglieria di Sam, con la sua grata di ferro arrugginita e il suo segno sbiancato dal sole, rimane, ma dall'altra parte della strada c'è una caffetteria artigianale a due piani e una vetrina che pubblicizza uno sviluppo di condomini di lusso che si innalza nelle vicinanze. Anche se il museo limita le acquisizioni supplementari - semplicemente non hanno lo spazio - il personale occasionalmente recupera le cose dai sostenitori locali durante la loro uscita. Nascosti tra la spazzatura secolare ci sono scatole, per esempio, da M. Schames & Son, un negozio di ferramenta che operava da 3 Essex Street dal 1927. L'azienda si è trasferita, quindi il museo ha preso del materiale che avrebbe altrimenti è atterrato in un cassonetto.
Anche senza troppe cose nuove che si accumulano, ci sono ancora scatole su scatole di vecchi detriti e donazioni che devono ancora essere elaborate. Prima che il cantiere fosse aggiunto ai tour qualche anno fa, dice Favaloro, il team delle collezioni potrebbe setacciare le cose lì dietro. Ora stanno cercando un nuovo spazio per ospitare il lavoro sporco. "Non puoi farlo davvero all'angolo di una strada", dice.
C'è una piccola postazione di conservazione in un angolo del ripostiglio, ma non ha molto senso: può essere opprimente laggiù. Tuttavia, è impostato con guanti, Q-tips e alcol. Insieme ai colleghi del dipartimento di educazione, Swanson continuerà a immergersi nell'archivio, a tamponare e cercare storie. Questo lavoro di conservazione richiede un tocco leggero, dice - solo un po 'di pulizia che preserva la patina, l'età, la storia. "Penso che aggiunga un po 'di quel valore storico", dice Swanson. "È uscito dal pavimento."