Lungo, tubolare e fatto di vetro, il raddrizzatore di cetriolo è forse lo strumento di giardinaggio più semplice e superfluo della storia. Ma agli occhi dei giardinieri britannici, rettificava una perversione intollerabile: un cetriolo che si attorcigliava e torceva.
Molto prima che l'Inghilterra fosse ossessionata dai cetrioli semplici, era disgustata da loro. I primi cetrioli si fecero strada verso la Gran Bretagna nel 1300 e ispirarono un grande disprezzo tra gli inglesi che persistevano da secoli. Secondo lo scrittore britannico del XVIII secolo Samuel Johnson, è stato comunemente detto tra i medici inglesi che un cetriolo "deve essere ben affettato e condito con pepe e aceto, e poi buttato via, buono a nulla". Il frutto della vite era anche soprannominato il "cowcumber", suggerendo che il vegetale era così vile che doveva solo toccare le labbra del bestiame.
Fu solo quando l'iconico sandwich al cetriolo divenne popolare tra la famiglia della regina Vittoria che i prodotti iniziarono ad acquisire prestigio. Successivamente, il delicato panino diventò un iconico snack all'ora dell'alta società britannica, e il cetriolo, all'improvviso, era in voga. Per garantire che la frutta potesse essere facilmente infilata tra le fette di pane, doveva essere tagliata sottilmente e in modo uniforme. Che ha richiesto un cetriolo più dritto.
Questo potrebbe non sembrare un grosso problema, ma la crescita di stimoli non è un compito semplice. I cetrioli iniziano a curvarsi per una serie di ragioni, da variazioni di umidità e temperatura a impollinazione scarsa. Alcune varietà di cetrioli si arricciano più facilmente di altre. Quindi, a meno che i giardinieri sapessero davvero cosa stavano facendo, probabilmente finirebbero a buttare parte del raccolto ai maiali.
Per l'ingegnere britannico George Stephenson, tuttavia, lasciare il destino di un cetriolo al caso non era un'opzione. Da bambino, Stephenson trascorse la maggior parte della sua vita a lavorare sul primo sistema ferroviario britannico. Meglio conosciuto per aver creato il "Rocket", una locomotiva a vapore precoce, e la prima linea pubblica inter-city per le locomotive, divenne famoso come il "Padre delle Ferrovie". Ma era anche un orticoltore a cuore, e come la sua locomotiva carriera ferita, Stephenson ha preso l'innovazione e la perseveranza che lo ha aiutato a eccellere sulle piste nel giardino.
Stephenson non era un giardiniere piacevole. Per passione (e per la feroce rivalità con il suo amico Paxton, il giardiniere del Duca di Devonshire), iniziò a costruire cantine, pini, apiari, case di meloni e costringendo case, dove coltivava frutta e verdura tropicale. Ha promesso di coltivare ananas delle dimensioni di zucche e ha progettato cestini di melone da una garza metallica per favorire la loro crescita. Ha avuto anche un grande successo, vincendo un premio per i suoi pini e coltivando uve acclamate a livello nazionale.
I suoi cetrioli, tuttavia, gli hanno dato problemi. Nonostante la regolazione della temperatura, la luce e la posizione da cui sarebbero cresciuti, i cetrioli di Stephenson si incurvavano incessantemente. Frustrato, l'ingegnere civile fabbricava cilindri di vetro cavi nella sua fabbrica di motori a vapore di Newcastle per il suo giardino di Tapton House.
Il dispositivo era un lungo e delicato tubo di vetro che si adattava a un cetriolo crescente come un guanto gigante. Secondo l'architetto paesaggista * e lo storico Mark Morrison, un filo era infilato nella parte superiore del dispositivo per appendere le piastre nel giardino o nella serra. Man mano che i cetrioli crescevano, la vite veniva alimentata attraverso il tubo, in modo che il cetriolo appeso verticalmente come un ornamento gigante, verde, fallico all'interno della stretta benda di vetro.
Quando Stephenson rimosse i suoi cetrioli dal tubo, fu piacevolmente sorpreso. I cetrioli, infatti, erano cresciuti per adattarsi allo stampo diritto dei cilindri di vetro che avevano coltivato all'interno. Si è detto che ha mostrato il prodotto finale a un gruppo di visitatori e ha dichiarato: "Penso di aver infastidito loro noo!"
Un ragazzo intraprendente in tutto e per tutto, Stephenson brevettò il grande tubo di vetro, che divenne uno strumento popolare per giardinieri e agricoltori vittoriani benestanti. Usare occhiali per raddrizzare era probabilmente una tattica comune tra coloro che entravano nelle competizioni di cetrioli per quanto riguarda le dimensioni e la curvatura, o la loro mancanza. Secondo il Gardener's Chronicle, il vincitore del 1848 Stockport Cucumber Show ha fatto registrare una lunghezza di 22,5 pollici e, cosa più importante, era "perfettamente dritto e livellato come la canna di una pistola".
Tuttavia, come ha sottolineato la scrittrice del XIX secolo, Isabella Beeton, l'uso di un raddrizzatore di cetriolo non è venuto senza rischi. "Quando si usano i tubi, a volte è necessario guardarli", scrisse, "in modo che, durante il gonfiore del frutto, non siano incastrati nei tubi così strettamente da essere difficili da rimuovere".
Alla fine, le piastre per vetri andarono fuori moda. Secondo Morrison, si estinsero, come molti strumenti dell'epoca vittoriana, mentre la Rivoluzione Industriale colpiva in pieno. "Anni fa, tutte le piastre per cetrioli sono state bruciate e tutti gli strumenti sono stati fatti a mano da un fabbro locale", dice. "Una volta che la Rivoluzione Industriale ha colpito e la produzione è iniziata, molta arte è andata perduta." I tubi di vetro soffiato erano costosi, ad alta intensità di manodopera e, forse, non del tutto necessari. Morrison sottolinea che semplicemente appendere i cetrioli verticalmente produce un frutto relativamente dritto. Alla fine, i tubi di vetro furono probabilmente rimpiazzati da metodi di agricoltura verticale e dai varietali non curvilinei che molti contadini di cetrioli usano oggi.
Ma anche quando i raddrizzatori di vetro di Stephenson scomparvero, il desiderio di cetrioli semplici persistette. In gran parte, sottolinea Morrison, questa era una reliquia dei tempi e una società strutturata intorno ai reali. "Scherziamo, ovviamente, la famiglia reale non potrebbe mai mangiare un cetriolo storto," dice. Ma nota anche che c'era un'applicazione pratica: il più curvilineo le cukes, meno ne potevano contenere una cassa o un container.
Infatti, di recente, E.U. i regolamenti scoraggiavano la curvatura drammatica nei cetrioli. Fino al 2008, per legge era obbligatorio che tutti i cetrioli di Classe I venduti in tutta Europa fossero "praticamente dritti" e "piegati con un gradiente non superiore a 1/10". Sebbene la tecnologia sia cambiata, l'appetito per i prodotti esteticamente gradevoli non ha 't.
*Correzione: Questo post in precedenza affermava che Mark Morrison è un artista del paesaggio. È un architetto paesaggista.
Gastro Obscura copre il cibo e le bevande più straordinarie del mondo.
Iscriviti alla nostra email, consegnata due volte a settimana.