Come un Chicago Dive Bar ha denunciato la corruzione e il giornalismo modificato / giornalismo

Alla fine di gennaio, un pub irlandese senza fronzoli a Chicago, il Brehon, ha invitato una piccola selezione di ospiti per una serata di antipasti leggeri e bevande. Il raduno non era un club di cena o una festa privata. L'evento ha commemorato il 40 ° anniversario della precedente iterazione del bar, la Mirage Tavern, e l'indagine mutevole del paradigma che ha avuto luogo al suo interno.

Mentre il Mirage aveva l'aspetto di (e di tutti gli aggiustamenti di) un buon bar per le immersioni degli anni '70, comprese bevande e giochi a basso costo, era in realtà un fronte. Nel 1977, un gruppo di giornalisti del Chicago Sun-Times comprò l'abbeveratoio abbandonato e lo operò in segreto per diversi mesi. Il Mirage si è trasformato in uno degli esperimenti più controversi e precedenti nel giornalismo investigativo fino ad oggi, che, a sua volta, ha rivelato un'intricata rete di corruzione, corruzione, negligenza ed evasione fiscale.

È risaputo che Chicago ha una lunga storia come focolaio di criminalità organizzata e corruzione politica. Ma giocatori e civili allo stesso modo non sono spesso disposti a parlare con i giornalisti del nocciolo duro di come ciò accada. Almeno, non nel registro. Ecco perché Upton Sinclair è andato in incognito per rivelare le orribili condizioni degli stabilimenti di lavorazione della carne di Chicago all'inizio del secolo. È anche ciò che ha portato Pam Zekman a convincere il Chicago Sun-Times che dovrebbero comprare una barra di immersione in nome del giornalismo investigativo.

Prima di diventare un reporter per Sun-Times, Zekman aveva fatto parte di una squadra al Chicago Tribune questo ha portato alla luce una serie di abusi, compresi casi di malasanità, passando sotto copertura in ospedali e case di cura. Verso la metà degli anni '70, Zekman era diventato trincerato nel riferire sulla rete sotterranea di corruzione e corruzione di Chicago. Frustrata dal fatto che nessuno le avrebbe parlato per una storia, però, prese spunto dal suo passato lavoro sotto copertura e, insieme al suo mentore George Bliss, Zekman propose che un gruppo di giornalisti si atteggiasse come proprietario e operatore di un bar in il quartiere del fiume Nord della città.

Il Tribuna rifiutato, ma il Sun-Times era pronto. Così hanno collaborato con la Better Government Association, un gruppo di sorveglianza che ha esaminato la corruzione locale, e si è comprato un abbeveratoio. Perché un bar, però? "Abbiamo iniziato a ricevere telefonate da aziende che si lamentavano di dover pagare un flusso costante di ispettori che entrano nei ristoranti e nei bar in cerca di profitti per ignorare le violazioni della città", ha detto Zekman in una storia orale.

Il gruppo si stabilì in una taverna conosciuta come la caserma dei pompieri, situata all'angolo tra North Wells e Superior, a causa della vicinanza degli uffici della carta. L'hanno ribattezzato Mirage. Non c'era niente di illustre in questo posto. Come uno dei reporter, Zay N. Smith, ricorda: "Era sporco, tenuto male, solo una sorta di ritrovo per alcuni tipplers nel vicinato." Zekman e Bill Recktenwald (del BGA) hanno posato come sposati i proprietari di detto bar, "Pam e Ray Patterson." Le persone erano più che disponibili a parlare con loro ora-cominciando dall'intermediario finanziario che, aiutando i due a comprarsi la giuntura, disse loro che avrebbe prestato loro una mano pagando gli ispettori edili e antincendio con denaro contante, e aggiustando i documenti fiscali. "Quando eravamo un giornalista e un investigatore, la gente non parlava", ricorda Recktenwald. "Ora che eravamo un marito e una moglie che facevano finta di comprare una taverna, la gente non voleva stare zitta."

Raccontare la propria redazione era una storia diversa. Zekman e Recktenwald a parte, solo una manciata di altre persone sono state coinvolte. Ciò includeva Smith (che passò per "Norty" per il progetto) e i fotografi Jim Frost e Gene Pesek, che posarono come riparatori e telecamere truccate attraverso il soffitto per catturare gli shakedown dei funzionari della città quando accaddero. Pochi altri sapevano su cosa stava lavorando la squadra, nemmeno l'editore del giornale.

Mantenere il segreto vicino pagato in modi sconcertanti, però. Per prima cosa, i giornalisti hanno capito subito come si manifestava la corruzione: tutto quello che dovevano fare era lasciare i contanti in busta per gli stuoli dei funzionari, che hanno poi timbrato la loro approvazione a prescindere dalle condizioni del luogo. E il Miraggio era in cattivo stato, a dir poco: il luogo era strutturalmente instabile, con tubature che perdevano acqua, bagni non adatti al codice e uno scantinato infestato dai vermi. Il che significava che era solo questione di tempo prima che arrivassero gli ispettori, e lo facevano praticamente subito, scuotendo l'equipaggio per circa $ 10 a $ 100 ogni volta che guardavano dall'altra parte.

Quando il bar si è aperto, la gente non ci ha pensato troppo. Era solo un altro posto dove prendere un drink economico (lo speciale "Oasis" durante la grande apertura prevedeva birre alla spina per 25 centesimi e bevande per 75). Come Zekman e Smith avrebbero in seguito scritto del Miraggio nel Sun-Times: "Sembrava una taverna del quartiere di Chicago. La birra era fredda, i bratwurst caldi. "Il" Fever "di Peggy Lee ronzava sul jukebox, e le bevande scorrevano, anche se nessuno dei" dipendenti "Mirage sapeva come bartend: Zekman una volta raccontò che lei aveva pensato che un ordine per una birra e un colpo significava mettere un colpo nella birra stessa. Hanno destato pochi sospetti, anche se un giorno, un abitante apparentemente ha detto ad alta voce: "Ho capito, ho finalmente capito, questo posto è un fronte! Deve essere un fronte per qualcosa. "

L'esperimento non è durato molto a lungo. Dopo quattro mesi, il Mirage ha chiuso, e la squadra è andata al lavoro. A partire dall'8 gennaio 1978, gli scrittori pubblicarono il primo di una serie massiccia di esposizioni in 25 parti. Proprio lì, sulla pagina A1 della carta, un tenente del corpo dei vigili del fuoco di Chicago fu fotografato mentre rinunciava a un'ispezione, e prese invece dei soldi. I rapporti sono sorprendentemente dettagliati, risparmiando nessuno nelle scoperte di una "parata dei saldi" e schemi in cui gli appaltatori fungevano da intermediari per gli ispettori. Una storia ha dettagliato gli ispettori sanitari che hanno superato le ispezioni nonostante uno scantinato "così folle che persino i parassiti sembravano morire". Un altro ispettore sanitario, Robert Hansen, ha indicato il Mirage come un luogo pulito, anche se la melma che riempiva il piano seminterrato è stata rivelata in seguito da rivestire con escrementi di topi e umani, tra altri microrganismi.

Chicago attese con ansia il fiato per ciascuna delle installazioni della serie a cadere, e la storia divenne presto internazionale. Anche la repressione della corruzione è stata rapida e duratura. Diciotto ispettori della città sono stati condannati per corruzione l'anno successivo, i federali hanno indagato sul sistema di ispezione del municipio e una task force nota come "Mirage Unit" è stata inviata per indagare sulle frodi fiscali. Ma quando la serie è andata per un Pulitzer nel 1979, Ben Bradlee, allora direttore esecutivo di Il Washington Post e membro del consiglio di amministrazione per l'organizzazione, ha portato l'accusa per essere privato del premio di Reporting Investigativo Locale. Il suo timore era che il premio avrebbe creato un precedente e "avrebbe potuto mandare il giornalismo su una strada sbagliata", sebbene non fosse la prima volta che qualcuno fosse stato premiato con un Pulitzer per andare sotto copertura. Per non parlare del fatto che il progetto Mirage è stato esposto, come il Inviare lo stesso, "un modello sistematico di corruzione e frode fiscale che potrebbe costare alla città circa 16 milioni di dollari di entrate fiscali all'anno."

Anche se il documento non ha vinto il Pulitzer, è diventato un esempio da manuale dei dilemmi etici che il giornalismo sotto copertura pone. Ha anche dato il via a un dibattito in corso, che è ancora insegnato in molte classi di giornalismo e controllato dai nomi nelle sale stampa di oggi, sull'opportunità o meno di andare in incognito e sfidare uno dei principali no-no del giornalismo: i giornalisti si travisano per estrarre informazioni dai loro sudditi . Racconta anche dell'impatto del Mirage che, 40 anni dopo, un evento presso l'ex pub, con i giornalisti-baristi presenti, può ancora preparare una stanza. "Non direi mai che abbiamo fermato la corruzione a Chicago", ha chiarito Zekman alla folla di Brehon a gennaio. "Ma so che ha avuto un enorme effetto sugli ispettori. Li ha fatti pensare due volte. "

Gastro Obscura copre il cibo e le bevande più straordinarie del mondo.
Iscriviti alla nostra email, consegnata due volte a settimana.