I cambiamenti climatici stanno arrivando per i parchi nazionali americani / ghiacciai

Lisa McKeon ricorda il momento in cui è successo. Stava mangiando un bagel con crema di formaggio quando lo sentì: una crepa tuonante, seguita da un tonfo. Il suono riverberava sulle pareti del bacino di roccia sedimentaria.

McKeon è uno scienziato fisico presso il Northern Rocky Mountain Science Center (NOROCK) del Dipartimento geologico degli Stati Uniti, di stanza a West Glacier, nel Montana. Trascorre molto tempo nel campo del Glacier National Park. Quel pomeriggio del mese scorso, però, era fuori orario - facendo un picnic con la figlia tredicenne sulle rocce levigate a 50 metri dalla riva del Lago Superiore Grinnell, un corpo di acqua di disgelo al capolinea del Ghiacciaio Grinnell. "Volevo portarla in un posto dove andavo da quando avevo la sua età", dice McKeon.

McKeon va a Grinnell un paio di volte all'anno, e alcune cose sembrano non cambiare mai. Fa sempre freddo, così tanto che, quando il vento sferza il ghiaccio, portando l'odore della sporcizia bagnata, deve tirare su ogni strato di vestiti che ha infilato nello zaino, indipendentemente dalla stagione. Il ghiaccio, incastonato di piccoli ciottoli e pezzi di roccia, scoppia sempre sotto i piedi quando si alza vicino per misurare i margini di Grinnell. Il ghiacciaio è sempre rumoroso. Mentre questi giganti del ghiaccio possono sembrare statici, i ghiacciai attivi sono perennemente in movimento. Scricchiolano e gemono; all'interno, corsi d'acqua attraverso rivoli e tunnel. Questi possono essere così profondi nel ghiaccio che sembrano invisibili, tuttavia, puoi sentire la fretta.

Ma in tutto il suo tempo intorno ai ghiacciai, McKeon non aveva mai sentito un suono come questo. Anche così, "Sapevo esattamente cosa stava succedendo", dice. Il ghiacciaio stava partorendo.

Non vide la frattura, ma quando sentì il suono ineluttabile e inconfondibile, McKeon volse lo sguardo sull'acqua. "Non si vedevano onde in alto, ma [il livello dell'acqua] ha iniziato a salire", dice. "Gli iceberg scivolavano avanti e indietro."

I ghiacciai si sentono calmi - fa parte del loro ciclo naturale di vita - ma in un mondo di riscaldamento, sta accadendo più spesso. A luglio, un enorme iceberg si separò da un ghiacciaio vicino alla costa occidentale della Groenlandia e si diresse verso Innaarsuit. I residenti hanno evacuato il piccolo villaggio di pescatori mentre oltre 10 milioni di tonnellate di ghiaccio si profilavano appena al largo. Il colosso era un presagio. "Mentre le cose continuano a scaldarsi, più ghiaccio uscirà e fluttuerà", ha detto Joshua Willis, un glaciologo del Jet Propulsion Lab della NASA, Il Newyorkese al tempo.

Oltre a quel ghiaccio che cade, anche i ghiacciai stanno perdendo massa per sciogliersi. Sta già succedendo a Grinnell. In una foto del 1938, il ghiacciaio è così grande e ricco di marmo che è facile non notare la persona che sta in cima. (Il primo suggerimento è due minuscole scarpe scure contro la grande distesa di bianco.) Nel 2016, non era rimasto nulla in cima: dove la figura si era alzata, il ghiaccio aveva lasciato il posto all'acqua.

Questa è l'altra cosa che ora rimane uguale a Grinnell, anno dopo anno. I cambiamenti climatici stanno arrivando per i ghiacciai e per i parchi nazionali nel loro complesso. Sta arrivando velocemente. Non possiamo proteggere tutte queste aree protette dal futuro che abbiamo fornito loro. Allora cosa? Cos'è il Glacier National Park senza il suo famoso ghiaccio?

I paesaggi iconici dei parchi nazionali americani occupano un posto potente nell'immaginario culturale e possono offrire dimostrazioni sbalorditive degli impatti dei cambiamenti climatici. Questo non solo perché i parchi sono così familiari, ma anche perché, rispetto al resto del paese, sono particolarmente colpiti.

Questa è la spinta di un nuovo articolo di ricercatori dell'Università della California, Berkeley e dell'Università del Wisconsin-Madison. Nel diario Lettere di ricerca ambientale, gli autori riportano i risultati del primo sondaggio che misura sia le temperature storiche che le precipitazioni in tutti i 417 siti nei parchi sistema, campi di battaglia, monumenti e altro, oltre a proiezioni per le modifiche future in base alle varie previsioni sulle emissioni. I ricercatori hanno scoperto che, tra il 1895 e il 2010, la terra all'interno dei parchi si è riscaldata al doppio del tasso del resto del paese. Nel frattempo, le precipitazioni nei parchi sono diminuite del 12 percento, rispetto alla media del 3 percento nel resto degli Stati Uniti.

Qualche differenza tra i parchi e il resto del paese non è del tutto sorprendente, perché gran parte della superficie totale dei parchi è esposta in modo spoglio, ad altitudini elevate o nei climi settentrionali, dove il riscaldamento si verifica più drammaticamente. (Il 67% della superficie totale del parco nazionale è in Alaska, il 19% è sopra il Circolo polare artico.) Quando la neve si scioglie, il paesaggio che una volta ricoperto perde le sue proprietà riflettenti e assorbe più calore. Anche se il modello era prevedibile, "l'entità della differenza non era prevedibile", afferma l'autore principale Patrick Gonzalez, un ecologo forestale a Berkeley.

Negli anni tra il 1950 e il 2010, il Parco Nazionale e Riserva di Denali, in Alaska, si è riscaldato più di tutti. Gli autori riportano che le temperature di Denali sono aumentate di 4,3 ° C negli ultimi decenni, il che è abbastanza netto con la misurazione del 4 ° C del National Park Service..

Gli autori progettano che il contenimento delle emissioni di gas serra potrebbe attenuare i futuri colpi. "Ridurre le emissioni può salvare i parchi dal calore estremo", dice Gonzalez, ma in ogni scenario di riduzione che la squadra ha modellato, più della metà dell'area totale del parco nazionale avrebbe ancora un riscaldamento superiore ai 2 ° C, il limite imposto dall'Accordo di Parigi (di cui gli Stati Uniti potrebbero presto non essere più un partito).

Ridurre le emissioni è una tattica di attenuazione, in definitiva più economica e più diretta, sostiene Gonzalez, piuttosto che ripulire un casino una volta fatto. A livello locale, i parchi stanno tagliando le emissioni: Joshua Tree, nel deserto del Mojave, ha raddoppiato le luci e l'aria condizionata a basso consumo energetico e impedisce alle auto di girare al minimo. Il tetto di Alcatraz è ora coperto con pannelli solari, che compensano il gasolio necessario per far funzionare i generatori dell'isola, così come le emissioni delle imbarcazioni che trasportano visitatori, rifornimenti e rifiuti.

Oltre a questo, anche i parchi dovranno adattarsi. Dovrebbero essere "gestiti per potenziali condizioni future, piuttosto che conservarle come vignette del passato", dice Gonzalez, che una volta era la mentalità dominante della gestione. "In questo momento", aggiunge, "i vigili del fuoco usano una stima di ciò che le foreste sembravano prima dell'insediamento europeo, e [essenzialmente] stanno cercando di far sì che la foresta assomigli a quello che ha fatto molto tempo fa". Gli effetti del cambiamento climatico, lui aggiunge, l'hanno già reso impossibile. "Non possiamo tornare indietro."

Gli adattamenti variano a seconda dell'ecosistema, ma possono includere la costruzione di corridoi per aiutare le specie a migrare verso nord o in salita, o anche, in determinate circostanze, spostare manualmente piante e animali se non possono farlo da soli abbastanza velocemente, dice John (Jack) Williams, uno studio coautore e geografo presso il Center for Climatic Research dell'Università del Wisconsin-Madison. "L'altra grande cosa che puoi fare è preservare microhabitat o microclimi - sacche di climi favorevoli che potrebbero aiutare localmente a preservare le specie", dice Williams. Questo potrebbe includere piantare più alberi per mantenere un fiume, e il pesce in esso, ombreggiato e fresco.

Cameron Barrows, un ecologo di ricerca presso l'Università della California, Centro di Riverside per la biologia della conservazione, ha trascorso anni alla ricerca di questi rifugiati nel Parco nazionale di Joshua Tree, ad esempio. Lì, si preoccupa che le temperature presto saliranno più in alto dei giovani alberi che danno al parco il suo nome in grado di gestire: in un modello, Barrows e un collega hanno previsto che un aumento di 3 ° C ridurrebbe il range delle specie del 90%. Barrows cerca i siti nel parco dove gli alberi di Joshua sono riusciti a crescere e produrre piantine vitali, anche negli anni colpiti dalla siccità.

Il problema è che Barrows ha scoperto che queste aree sono anche favorevoli alle erbe invasive. E quando i fulmini colpiscono, queste erbe salgono come scorie e diffondono il fuoco da un albero all'altro. Togliere queste erbe dalla strada è la chiave per consentire "ai refugia di agire come un rifugiato e proteggere questa specie", dice Barrows. Ha proposto un gran numero di idee, incluso il reclutamento di una capra affamata per sgranocchiare gli invasori, dispiegare un erbicida specifico per l'erba e costruire corsie di fuoco a orlo in fiamme. "Non fare nulla non è un'opzione, per quanto mi riguarda", dice Barrows.

Interventi eroici a parte, potrebbe essere già troppo tardi per i ghiacciai.

Nell'estate del 1997, un ranger di nome Jerry DeSanto entrò nell'ufficio dell'USGS con una coppia di immagini del ghiacciaio Boulder.

Nella più antica di queste immagini, scattata nel 1932, il paesaggio è ricoperto di neve e ghiaccio. Una grotta sbadigliante e ghiacciata fa apparire le quattro figure che stanno alla sua bocca. Quando DeSanto è andato di nuovo a fotografare lo spot, da un punto di osservazione simile, ha trovato una scena molto diversa. Da dove si trovava, il ghiaccio era svanito.

Le misurazioni aeree hanno quantificato il cambiamento; l'area complessiva del ghiacciaio si era ridotta di circa il 78 percento dal 1966. Ben presto, gli scienziati - tra cui McKeon - stavano scavando altre vecchie fotografie negli archivi e poi giravano per il parco, scattando foto contemporanee negli stessi luoghi.

Misurare la differenza tra passato e presente è stato l'obiettivo di un progetto fotografico simile a Denali. Quest'ultimo è stato lanciato nel 2005, quando il parco ha ricevuto centinaia di immagini da Fred Dean, un ex professore di biologia della fauna selvatica presso l'Università dell'Alaska Fairbanks che aveva scattato le foto diligentemente annotate negli anni '70, mentre stava mappando la regione. Gli impiegati hanno iniziato a trascinare archivi per altre immagini storiche. Da allora, altri geologi hanno condiviso i propri, e il personale del parco ha catturato scene contemporanee a piedi, dalle finestre o su elicotteri. "Molte immagini ripetute dei ghiacciai a Denali rivelano un tema coerente", scrive lo staff del progetto: "Riduzione e ritiro del ghiaccio glaciale e dei campi di neve permanente".

Fino ad ora, i membri dello staff che lavoravano al progetto di fotografia a ripetizione di NOROCK hanno ricreato più di 80 scene su circa 20 ghiacciai. "Abbiamo ottenuto tutti quelli facili, in pratica", afferma McKeon. Grinnell, accessibile tramite sentieri, rientra in questa categoria. Ma in questa regione, niente è mai facile.

I primi fotografi annotavano raramente le loro immagini come aveva fatto Dean, quindi può essere difficile rintracciare i loro percorsi, anche con l'aiuto di Google Earth e un'attenta attenzione all'orizzonte e caratteristiche riconoscibili come i massi. McKeon non può entrare in campo fino alla metà di agosto, quando la neve stagionale è svanita, esponendo il congelamento più duraturo sotto di esso. Ma questa è anche la stagione in cui gli incendi si concentrano sul parco, e quelle fiammate possono ostacolare il progetto fotografico, oscurando le vedute con il fumo e rendendo irraggiungibili porzioni del parco. Girare attorno a un incendio potrebbe allungare un viaggio di tre giorni in cinque.

Il payoff, tuttavia, è un numero sempre crescente di immagini prima e dopo. "Metti insieme queste due immagini, non hai bisogno di parole, dice McKeon," chiunque può interpretare quello che è successo. "E non è difficile immaginare il futuro ancora più cupo, in cui le lastre di ghiaccio diventano sempre più sottili e rarefatte fino a quando non scompaiono del tutto.

Nel 1850, la terra del Glacier National Park ospitava 150 dei giganteschi flussi di ghiaccio che in seguito avrebbero dato il nome al parco. Secondo molte stime, in un futuro non particolarmente lontano, non ce ne saranno.

Non accadrà subito. Un modello vecchio di decenni predisse che sarebbero andati tutti via entro il 2030, ma ora che i ricercatori conoscono meglio il comportamento dei ghiacciai, dice McKeon, il quadro è più complicato. Alcuni andranno presto, altri rimarranno, tenuti al fresco dal vento o dall'ombra. Non ci sarà una singola estinzione di massa, dice McKeon, ma la fine è vicina. "Tutti i ghiacciai si stanno sciogliendo e la tendenza è molto ovvia", dice. È questione di decenni, non di secoli.

Non c'è un buon modo per estendere la vita di un ghiacciaio. Quando i cambiamenti climatici avvengono per obiettivi più piccoli, ad esempio un sito del patrimonio culturale, i naturalisti possono talvolta adottare misure per salvarli, magari nutrendo le piante per mantenere il terreno in posizione e tamponare un'area contro un'impennata. La riduzione delle emissioni è buona, ma ha benefici diffusi e ritardati. I fermi immediati hanno finora prodotto solo risultati così così. Per anni, un gruppo delle Alpi svizzere ha fasciato il ghiacciaio del Rodano in una specie di consolatore riflettente nel tentativo di fermare lo scioglimento. Ma non è una correzione - ha detto un glaciologo Agence France-Presse che Rhône si ritira ancora da ben cinque centimetri in un giorno di festa.

Sebbene non fossero espressamente destinati a farlo, le foto di NOROCK potrebbero finire per essere tutto ciò che è rimasto per mantenere vivi i lasciti dei ghiacciai. Alcuni di loro sono stati inclusi in una mostra d'arte itinerante e, con l'aiuto dello staff interpretativo del National Park Service, la squadra di McKeon ha compilato queste foto in un curriculum di classe. McKeon ha inviato un tronco delle foto fino in Pennsylvania, Delaware e Michigan, e giù in Florida e California. Sicuramente, alcuni dei bambini della Sun Belt che studiano le immagini non avranno mai visto la neve da vicino. Nel momento in cui questi studenti hanno dei figli, non ci può essere ghiaccio antichissimo rimasto a Glacier.

Anche quando i ghiacciai se ne saranno andati, lasceranno i fantasmi. Per migliaia di anni hanno scavato valli, circhi e catene di laghi attraverso il paesaggio del Montana, e hanno lasciato dietro di sé una morena piena di massi, ciottoli e limo raccolti e depositati lungo la strada. Le loro impronte digitali sono dappertutto, proprio nella terra stessa.

E così, anche senza le sue caratteristiche omonime, "il Glacier Park sarà ancora qui, e sarà comunque un posto meraviglioso da visitare", afferma McKeon. "Un ghiacciaio glacier-less Park merita comunque di essere inserito nella lista."