Come due ladri hanno rubato migliaia di stampe dalle biblioteche universitarie

Nell'estate del 1980, Robert Kindred era un abbandono scolastico di 35 anni senza progetti di andare all'università. Nonostante ciò, sparsi sul sedile posteriore della sua Cadillac Fleetwood Brougham appena affittata erano una mezza dozzina di guide per le università americane e le sedi universitarie, ognuna rappresentante una regione degli Stati Uniti. Aveva anche un unico volume che copriva l'intero paese nella sua valigetta. Un ex boy scout, gli piaceva essere preparato.

Nessun crimine americano importante richiede tanto viaggiare quanto quello di rubare libri rari dalle biblioteche, un fatto che i Fratelli conoscevano per esperienza. Grazie a ricchi americani, poveri europei, due guerre bollenti e una fredda, i frutti di 500 anni di stampa si diffusero negli Stati Uniti nella seconda metà del XX secolo. E quasi tutto potrebbe essere trovato sugli scaffali di qualche college o biblioteca universitaria.

Una vista esterna della biblioteca in cui alla fine Kindred è stato sorpreso ad abbassare i libri lungo il lato. Per gentile concessione di Travis McDade

Naturalmente, alla fine degli anni '70, i libri e i manoscritti più preziosi delle collezioni americane erano stati messi dietro le porte chiuse, e le biblioteche hanno imparato quella lezione nel modo più difficile. So Kindred, un antiquario, non era sul mercato per articoli di grandi dimensioni, come la Bibbia di Gutenberg o il primo foglio di Shakespeare. Era interessato al frutto basso e sospeso del raro campo del libro: illustrazioni scientifiche del XIX secolo. In pubblicazioni come Ibis e Felci del Nord America e Atti della Zoological Society of London, i più grandi artisti di storia naturale del XIX secolo, tra cui J.G. Keulemans e Joseph Wolf - avevano fatto il loro lavoro migliore, contribuendo con litografie colorate a mano e incisioni della flora e della fauna del mondo per il bene della scienza. Anche dopo più di un secolo tra le pagine, le illustrazioni erano luminose e vivide come il giorno in cui sono state create.

I Fratelli conoscevano che questi libri e riviste erano quasi impossibili da trovare in vendita, e proibitivamente costosi anche quando potevano essere trovati. Così, per il bene dei suoi affari, si rivolse agli scaffali aperti delle biblioteche accademiche. L'ironia è che il facile accesso concesso dalle biblioteche che l'estate è stata l'erede dello spirito di indagine scientifica in cui queste magnifiche stampe sono state create in primo luogo.

Un'immagine di David Roberts La Terra Santa, uno dei libri rubati. Per gentile concessione di Travis McDade

Oltre alle guide del college, Robert Kindred aveva una seconda importante fonte di riferimento nella sua auto: un atlante stradale. Sulla sua mappa più grande, aveva circondato una serie di città a partire appena a sud di Dallas, dove aveva una vetrina. Collegato dal sistema autostradale dell'Interstate, i cerchi attraversarono il sud, risalirono la costa orientale e tornarono nel Midwest. Sembrava una catena di perle oblunghe, stretta nel nord del Texas.

Il primo cerchio su quella mappa era College Station, sede della Texas A & M University. La biblioteca di Evans ospitava una collezione di livello mondiale di stampe del XIX secolo, ma non per molto ancora. I Fratelli e il suo compagno Richard Green passarono mezza giornata e una manciata di rasoi lì, distruggendo una pubblicazione dopo l'altra per le loro illustrazioni. In un pomeriggio hanno distrutto ciò che aveva richiesto decenni di raccolta e un secolo da creare. L'unica cosa rimasta erano le impressioni spettrali sui pezzi di carta velina messi tra le pagine per preservare le illustrazioni - ei rasoi che i due uomini lasciarono cadere sul pavimento, appannati dall'uso. Il resto andò nel caldo bagagliaio della Cadillac, che poi indicarono verso Houston e la Rice University.

Alla Rice la loro distruzione era ancora peggio. La collezione di illustrazione scientifica del XIX secolo di quella scuola era più robusta, per uno, e gli stack più isolati. A partire dal Atti della Zoological Society of London da soli hanno ritagliato 1.300 stampe. Ma al di là dei loro preferiti, la collezione Rice era così impressionante che Kindred riuscì a trovare dozzine di pubblicazioni che non aveva mai visto prima. Una volta che li ha presi, nessuno alla Rice li avrebbe mai più rivisti.

Un esempio dei tipi di illustrazioni trovati nel Atti della Zoological Society of London. Biblioteca del patrimonio della biodiversità / CC BY 2.0

Dopo soli due giorni, Kindred e Green avevano parecchie migliaia di stampe in loro possesso: abbastanza inventario per diversi anni, se i Fratelli volevano tornare a Dallas. Ma il loro piano era di essere sulla strada per diverse settimane, e aprire un nuovo negozio a Washington, D.C. Inoltre, Kindred aveva già fatto quei cerchi sulla mappa. Così il giorno seguente, i due uomini si diressero verso est, verso New Orleans e la Loyola University.

Alla fine, la coppia alla fine è arrivata nella capitale della nazione. Si fermarono lì per diversi giorni, mentre Kindred cercò una nuova posizione di negozio, colpendo le collezioni di illustrazioni di diverse biblioteche locali lungo la strada, in particolare l'Università del Maryland, dove l'attenzione della coppia prese una svolta verso la forza della collezione, 19 periodici di notizie del secolo come Harper's Weekly e Notizie illustrate di Londra. Questi sono stati un bel cambiamento dalla storia naturale, offrendo una miriade di altri tipi di illustrazioni, dalle ballerine al baseball alle battaglie della Guerra Civile. Poi puntarono la loro grande macchina verso ovest, verso quello che pensavano fosse casa, ma in realtà fu la fine della loro follia criminale.

Una diffusione da Harper's Weekly 19 aprile 1865, raffigurante l'assassinio del presidente Abraham Lincoln. Harper's Weekly, Vol. 9, No. 435, 19 aprile 1865, pag. 260-261

La terza fonte di riferimento Kindred mantenuta con lui era il Elenco dei periodici dell'Unione, un lavoro monumentale che dettaglia le partecipazioni periodiche di oltre un migliaio di biblioteche degli Stati Uniti. Era il Elenco sindacale quello era il più indispensabile per il viaggio, poiché era responsabile di quali città si erano fatte circolare sulla sua mappa. Kindred avrebbe cercato le sue pubblicazioni preferite e stilato un elenco delle università che possedevano. Se una certa università aveva abbastanza dei suoi favoriti da giustificare una fermata, trovò la sua posizione in una guida del college, chiamò la biblioteca per scoprire le sue ore estive e poi la circondò sulla mappa. Ed è così che i due uomini, resistendo alle settimane di viaggio e con un baule pieno di impronte rubate, hanno deciso di trascorrere diversi giorni alla fine di giugno a Champaign-Urbana, nell'Illinois.

Si sarebbero fermati comunque nelle città gemellate: i Fratelli erano di stanza nelle vicinanze e avevano famiglia nella zona, ma non si sarebbero fermati. La prateria del centro-est dell'Illinois ha un piccolo fascino paesaggistico in piena estate, a meno che tu non sia interessato all'umidità e ai panorami dei raccolti. Ma secondo il Elenco dei periodici dell'Unione, l'enorme biblioteca dell'Università dell'Illinois aveva quasi tutto ciò che Kindred desiderava e molto altro ancora. Ciò che non aveva, tuttavia, erano gli stack aperti.

Di David Roberts La Terra Santa, un libro Kindred stava abbassando il lato dell'edificio durante la notte in cui era stato catturato. I segni di corda e il danno alla colonna vertebrale sulla sua copertura sono ancora visibili. Per gentile concessione di Travis McDade

Così, invece di bighellonare nella biblioteca tutto il giorno, tagliando a loro piacimento come avevano fatto ovunque, Kindred e Green hanno escogitato un piano diverso. Partire da una formula criminale di successo finora sembra che la maggior parte dei ladri sia una cattiva idea, specialmente se guidano un'auto scoppiando con le prove del loro precedente successo. Ma il furto di libri rari dalle biblioteche è stato tradizionalmente così facile da infondere nel ladro anche il meno talentuoso l'idea che sia un genio criminale. So Kindred pensava che il suo piano fosse impeccabile. Si è rotto a notte fonda, ha trovato un punto negli scaffali con la più grande concentrazione di libri con le stampe, ha scelto i suoi preferiti, e poi li ha abbassati con una corda fuori da una finestra verso Green sotto.

Sfortunatamente per lui, i libri che voleva erano enormi e si trovavano all'ottavo piano. Quindi riunirli in gruppi di quattro e abbassarli lungo il lato dell'edificio era un'industria più pesante di un furto di gatti. Tuttavia, hanno fatto funzionare il piano la prima notte e ottenuto circa $ 10.000 in libri. Erano a metà della loro seconda notte quando la sfortuna, per la prima volta nel loro viaggio, alzò la testa.

Una volta ogni cinque notti un impiegato universitario arrivava nella grande e deserta biblioteca nel mezzo del campus per controllare l'unità di condizionamento. Kindred aveva un pacchetto di quattro libri a terra e un altro a metà del lato dell'edificio quando quell'impiegata faceva entrare la macchina nel parcheggio, ignara che stava per porre fine alla più grande frenesia di furti del suo genere nella storia americana.

Una delle borse di stampe trovate nella parte posteriore della Cadillac. La notazione all'esterno della borsa è PZS (per gli atti della Zoological Society di Londra) e il 177 è il numero di impronte rubate in quella borsa. Per gentile concessione di Travis McDade

La cattura di Kindred e la sua successiva prosecuzione hanno portato alla creazione di un'altra fonte di riferimento, questa unica: un catalogo degli oggetti rubati che teneva nel bagagliaio della macchina. Due bibliotecari dell'università dell'Illinois trascorsero il resto dell'estate del 1980 in una stanza angusta della stazione di polizia del campus, cercando di dare un senso alle migliaia di stampe sfuse ammucchiate e imballate in sacchetti e scatole. Prima dei browser Web e dei cataloghi online, e senza nemmeno l'accesso a un telefono per chiamare altre biblioteche, i due uomini usavano principalmente i loro istinti bibliografici e alcune fonti di riferimento per decodificare il viaggio di Kindred e identificare i proprietari di alcuni dei pezzi.

Ahimè, tutto il loro lavoro è stato quasi nulla. Ha aiutato il ritorno di alcune delle stampe ai legittimi proprietari, ma l'avvocato dello stato non l'ha usato affatto. Kindred si è dichiarato colpevole di una singola accusa nella contea di Champaign ed è stato condannato alla libertà vigilata. Il verde non è stato perseguito in Illinois, e nessuno dei due è stato processato da nessun altro stato, incluso il Texas, dove hanno fatto più danni.