La mappa qui sopra, pubblicata per la prima volta nel 1616, segna la prima volta in cui qualcuno chiama New England "New England". Due anni prima, dopo essere stato escluso dalla leadership di Jamestown e in cerca di un nuovo punto d'appoggio nelle Americhe, Smith si unì a una spedizione che ha risalito la costa di quello che allora si chiamava "North Virginia". Ciò che ha visto ha scatenato la sua immaginazione coloniale. Poteva immaginare gli insediamenti britannici sparsi lungo i fiumi, sopravvivere con la pesca ricca, ampia caccia e potenziali terreni agricoli.
Così Smith raccolse denaro per portare un gruppo di coloni attraverso l'oceano, e nel 1615 partirono, solo per essere rapidamente catturati dai pirati. Dopo la sua liberazione, Smith ha lottato per trovare ulteriori finanziamenti. Quando Pocahontas, che a quel punto si chiamava Rebecca Rolfe, aveva pianificato un viaggio a Londra, Smith si affrettò a pubblicare un resoconto della sua esperienza americana, che includeva la mappa del New England. "Preferirei vivere qui che da qualsiasi parte", ha scritto.
Era una pubblicità, una brochure immobiliare, di sorta. "La mappa trasmette l'insediamento come una scommessa sicura", scrive la storica Susan Schulten, nel suo libro Una storia d'America, in 100 mappe, pubblicato nell'autunno 2018. Ma nel 1616 i villaggi che punteggiavano la mappa non esistevano realmente. Smith lasciò che l'allora Principe Carlo (che sarebbe diventato re nel 1626) si scambiasse ciò che voleva per i nomi indigeni dei luoghi segnati sulla mappa. Oggi ne usiamo ancora alcuni: Cape Ann, River Charles, Plymouth.
Prima di attraversare l'Atlantico, i pellegrini acquistarono una copia della mappa di Smith, anche se non è chiaro se lo portassero con sé, poiché avevano intenzione di navigare più a sud. Ma sono stati fatti saltare nell'area che Charles aveva chiamato "Plimouth", e sono rimasti lì.
La Nuova Inghilterra che Smith immaginò prese forma nei decenni successivi, e nel 1677 William Hubbard e John Foster pubblicarono una mappa della regione (sopra). I coloni avevano appena combattuto una guerra contro il leader dei Wampanoag Metacomet (noto anche come Re Filippo), e la mappa è "la prima che sia mai stata tagliata", notano i creatori. Mostra insediamenti britannici che si diffondono attraverso la colonia della baia del Massachusetts fino al fiume Connecticut. È una delle uniche immagini lasciate dai New England in quell'epoca.
La mappa di Smith aveva lasciato del tutto le tribù native. La mappa successiva doveva includerli, in quanto era destinata a mostrare, in parte, i conflitti incontrati dai coloni. Ma Schulten sottolinea che gli insediamenti nativi sono contrassegnati da alberi, come se fossero parte del paesaggio naturale. Qualunque sia la storia dei coloni britannici sui paesaggi "incontaminati" della "Nuova Inghilterra", le loro mappe riflettevano. Fino ad un certo punto, continuiamo a indulgere in quei miti oggi. La storia del Ringraziamento, nella sua forma tipica, riguarda la cooperazione tra i coloni e le tribù che hanno vissuto qui. Ma come indicano queste prime mappe, i coloni non hanno mai visto gli abitanti di questa terra come una parte importante della storia. Videro la terra che volevano creare.