Philly, ovviamente, ospita anche la Convention nazionale democratica di quest'anno, per ragioni che hanno molto a che fare con i tentativi dei Democratici di vincere la Pennsylvania in autunno e meno sulla logistica semplice. Ma nel 1948, sia per i democratici che per i repubblicani, Philadelphia fu una scelta che riguardava soprattutto la logistica: la logistica per arrivare in televisione, per essere specifici.
Questo perché Philly sedeva su un cavo televisivo coassiale che dava a ciascuna delle parti l'accesso a milioni di bulbi oculari - guardando gli occhi della TV - usando una tecnologia allora nuova che entrambe le parti stavano cercando di sfruttare. E mentre decine di milioni di altri ascoltati con le loro radio-TV non definirebbero veramente un'elezione presidenziale fino al 1960 - lì, per la prima volta, dal vivo in televisione, era il futuro della nostra nazione, trasmesso per tutti a guardare.
E mentre le convenzioni politiche americane sono sempre state spettacoli sfarzosi di insipidezza, questa è stata anche la prima volta in cui molti americani hanno posato gli occhi sullo spettacolo grezzo in sé, che alcuni commentatori avrebbero predetto che avrebbero portato le convenzioni a smorzare la follia. È stato fin troppo privo di classe e non dignitoso, vedi.
"Molti spettatori hanno dichiarato di aver trovato il ricorrente spirito carnevalesco non conforme alla dignità che ritenevano dovesse prevalere nel business della scelta di un candidato presidenziale", New York Times L'editorialista ha scritto, continuando a predire che la televisione costringerebbe i partiti politici a "eliminare le bombe e gli alti schemi associati finora [alle convenzioni]".
Se solo. Tuttavia, le convenzioni del 1948 hanno fatto la storia, anche se, con i numeri di oggi, la quantità di spettatori è rimasta piccola. La popolazione degli Stati Uniti era meno della metà di quella odierna, ovvero circa 148 milioni di persone, ma si pensa che solo una piccola parte di quelle - fino a 10 milioni - abbia visto, soprattutto perché le trasmissioni erano disponibili solo lungo la costa orientale, da Boston a Richmond. (I cavi coassiali nel 1948 andavano così lontano).
Quindi, cosa, esattamente, hanno visto gli spettatori? Un sacco di sudore, per prima cosa. Le convenzioni di Filadelfia quell'anno furono l'ultima volta in cui si tenevano le assemblee politiche in un luogo che non aveva l'aria condizionata. E nel video del discorso di Truman alla convention, i frequentatori delle convention sono visti come creativi nel modo in cui si sono sventagliati, molti utilizzando quelli che sembravano programmi, per lo più invano.
Sul palco, le cose erano decisamente peggiori, soprattutto a causa delle luci. Se la convention dovesse essere trasmessa in televisione, le reti hanno detto agli organizzatori della convention, il palco avrebbe bisogno di essere illuminato. E, a causa della tecnologia fotografica primitiva del 1948, ciò significava molto acceso. Di conseguenza, i relatori della convenzione, molti dei quali potrebbero essere visti con macchie di sudore visibili, probabilmente lo hanno considerato il peggiore di tutti. (Le loro mogli, sedute dietro di loro, non ce l'hanno molto meglio.)
I repubblicani furono i primi a entrare in scena, arrivando alla fine di giugno e riunendosi nella sala congressi ormai demolita. Lì, il calore e le luci erano onnipresenti, ma così era qualcos'altro che sarebbe diventato un punto fermo della TV: il trucco. Le figure pubbliche stavano ancora cercando di capire il loro trucco, o come avere un bell'aspetto sia di persona che degli spettatori a casa. Dewey, ad esempio, ha portato il suo, ma è ancora andato male, grazie alla sua barba che complicava le cose. Altri semplicemente si rifiutavano di truccarsi, optando per la naturalezza. Ma nessuno è stato peggio di Clare Boothe Luce, la moglie del magnate editoriale Henry Luce e un'ex membro del Congresso, che si è disprezzata per il suo look in TV.
"I giornali riferivano che Clare Booth Luce stava bene nell'atrio, ma era terribile in televisione", scrisse nel 1988 Reuven Frank, ex presidente di NBC News, mentre un giornalista sindacalista "esprimeva orrore per ciò che le telecamere fecero alla signora Luce".
Truman con il famoso titolo. (Foto: dominio pubblico)
Alla convention democratica, che iniziò poche settimane dopo, i problemi erano simili. C'era il calore di 15.000 corpi stipati in una sala piena di vapore, e c'era il trucco, chi lo indossava e chi no. E c'erano anche molte colombe, grazie a un frequentatore di convention che li aveva liberati nella sala delle convention.
Forse spinto dal caldo o dal fatto che fosse trasmesso in televisione, non molto tempo dopo che la convenzione aveva dato inizio a qualcosa di raro nelle convenzioni moderne, era emerso anche: il vero conflitto. Il partito aveva votato in senso stretto per aggiungere una piattaforma per i diritti civili alla loro piattaforma, la prima per qualsiasi partito democratico di sempre, che ha spinto, in diretta televisiva, molti democratici del sud a uscire semplicemente.
Questo, per Truman, è stato un disastro e ha offuscato le sue possibilità alle elezioni di novembre. Eppure, il 14 luglio, l'ultimo giorno della convention, si è risvegliato per lanciare una chiamata alle armi di 24 minuti, portandosi sulla tribuna verso le due del mattino, ma a malapena sembrato stordito dal caldo, dall'ora o dal momento.
E più tardi quell'anno, quando nessuno ricordava il caldo, o le colombe, o il trucco, Truman, infatti, vinse, battendo Dewey in un turbinio.
Quel giorno, Truman sollevò il Chicago Daily TribuneLa famigerata prima pagina, che ha strombazzato "Dewey sconfigge Truman".
"Non è il modo in cui l'ho sentito!" Disse poi, raggiante.