Lo scrittore russo Leo Tolstoy non era un fan di Shakespeare, professandosi in questo libro, Tolstoy su Shakespeare, essere in "totale disaccordo con questa adulazione universale". Quando ha letto Shakespeare, ha detto: "Ho sentito un'irresistibile repulsione e tedio", e mi chiedevo se avesse torto a vedere "le opere considerate come il culmine della perfezione da parte di tutto il mondo civilizzato per essere banali e positivamente cattive", o se il mondo civilizzato era solo pazzo. Li ha letti tutti, e ora, come "un vecchio di settantacinque", poteva guardare indietro e dire con onestà che tutto ciò che aveva mai sentito era "repulsione, stanchezza e smarrimento".
A sinistra, Leo Tolstoy nel 1897, non un fan di Shakespeare; giusto, il suo libro Tolstoy su Shakespeare, in mostra alla mostra della British Library. (Foto, da sinistra: Biblioteca del Congresso / LC-DIG-ppmsca-37767; Cortesia della British Library)
"La pagina dei contenuti del libro è meravigliosa perché elenca tutto ciò che pensa sia sbagliato in Shakespeare", ha detto Zöe Wilcox, curatore di Shakespeare in Dieci atti. È una lista esaustiva, compreso il fatto che i personaggi di Shakespeare parlano "dello stesso linguaggio shakespeariano, pretenzioso e innaturale, in cui non solo non potevano parlare, ma in cui nessun uomo vivente ha mai parlato o parla". Ed è una prova rinfrescante che non tutti hanno sempre amato Shakespeare.
Ma questo 23 aprile segna il quattrocentesimo anniversario della morte di Shakespeare e, nonostante Tolstoj, celebriamo il Bardo come il migliore che il mondo abbia mai fatto e potrebbe mai fare come drammaturgo; anche le bordate sparate da arrabbiati scrittori russi hanno fatto ben poco per danneggiare una reputazione scolpita nella pietra e mantenuta in atto dalla vasta industria a lui dedicata.
Il First Folio del 1623, dalla British Library. (Foto: Clare Kendall)
Ma esattamente perché ci interessa ancora Shakespeare, un drammaturgo morto prima dell'Illuminismo, la rivoluzione industriale, diverse guerre importanti e l'avvento della tecnologia che domina le nostre vite oggi? Parliamo a malapena la stessa lingua: cosa lo rende rilevante? Perché eseguiamo ancora i suoi spettacoli?
Interpretazione di Peter Brook del 1970 di Sogno di una notte di mezza estate, che ha avuto luogo su un palco costituito da una scatola bianca. (Foto: Reg Wilson © Royal Shakespeare Company)
Ironia della sorte, è Tolstoj - l'uomo è rimasto positivamente malato dopo aver letto le opere di Shakespeare - chi può avere la risposta, o almeno una parte di esso. Quel che più frustrava Tolstoj era il modo in cui Shakespeare trascurava di fornire i suoi personaggi con chiare ragioni per le loro azioni, come lasciava ambigui i significati e le intenzioni di un gioco. "Dal punto di vista di un romanziere, sentiva che Shakespeare non era buono perché non spiegava correttamente le motivazioni dei suoi personaggi", dice Wilcox.
Ma quegli spazi vuoti sono stati riempiti, di volta in volta, con l'interpretazione. Wilcox, "[Tolstoy] ha criticato Shakespeare per aver spogliato quelle cose, ma le ambiguità hanno portato le persone ad essere in grado di adattare le opere teatrali in così tanti modi, e questo è davvero un punto di forza".
Richard Burbage, un attore al Globe. (Foto: Trustees of Dulwich Picture Gallery, Londra / Courtesy the British Library)
C'è anche ragione di credere che Shakespeare abbia costruito appositamente quell'ambiguità, per permettere ai giocatori, spesso attori che conosceva personalmente, di creare le proprie interpretazioni. "Dobbiamo ricordare che Shakespeare era un attore. Dobbiamo ricordare che sapeva che ogni personaggio doveva essere riempito dall'uomo o dal ragazzo che interpretava quella parte ", afferma il Dr. Ralph Alan Cohen, co-fondatore e direttore della missione dell'American Shakespeare Center di Staunton, Va., Uno degli hub più significativi degli Stati Uniti di studio e performance shakespeariani. "Sapeva anche che sarebbe stato riempito dal pubblico."
Il modo in cui le opere di Shakespeare sono state eseguite e, soprattutto, adattate negli ultimi quattro secoli, è necessariamente cambiata in base al contesto culturale, alla reputazione di Shakespeare e alla capacità tecnologica; alcuni contesti hanno trasformato i drammi quasi al di là del riconoscimento. Nel secolo successivo alla sua morte, la reputazione di Shakespeare era positiva, ma i suoi spettacoli erano considerati antiquati e, in alcuni casi, problematici.
A sinistra, il frontespizio del re Lear "rianimò con alterazioni" di Nahum Tate nel 1681; a destra, un'incisione del 1817 di Act V, sc 1, con le linee della versione di Tate. (Foto, da sinistra: dominio pubblico, libreria Folger Shakespeare / ritagliata / CC BY-SA 4.0)
Il pubblico del restauro, negli anni successivi al ripristino sul trono di Carlo II nel 1660 in seguito ai brutali anni del Commonwealth, non amava tutto ciò che vedevano e un certo numero di opere di Shakespeare erano completamente riscritte per adattarsi meglio al tempo. re Lear, per esempio, la storia di un re impazzito per le sue cattive decisioni e il trattamento inadeguato dell'unica figlia che lo amava veramente, era troppo triste, e le motivazioni dei suoi personaggi troppo imperscrutabili per essere lasciate in pace. Nahum Tate, che in seguito sarebbe diventato il poeta indiano dell'Inghilterra, riscrisse il dramma interamente nel 1681, abbandonando il Matto e arredando la virtuosa Cordelia con una storia d'amore e l'intera commedia con un lieto fine. I pochi coraggiosi critici sono rimasti inascoltati, il che significa che era la versione di Tate di Lear quel pubblico vide fino al 1838, quando i vittoriani decisero di apprezzare il loro "originale" shakespeariano (anche se dato che le fonti che Shakespeare aveva sollevato la sua storia in realtà avevano un lieto fine, forse la versione di Tate era più accurata). Ora, interpretare Lear è ciò che i brillanti attori maschili - Ian McKellan, Laurence Olivier, Michael Gambon e John Gielgud-fanno quando si avvicinano all'età della pensione; il gioco, come lo ha scritto Shakespeare, si classifica normalmente come uno dei suoi migliori.
John Dryden, che ha riscritto The Tempest. (Foto: Biblioteca Folger Shakespeare.CC BY-SA 4.0)
La versione di Shakespeare di Il Tempesta, la storia dello stregone Prospero naufragò su un'isola di spiriti con sua figlia, fu anche "riparata", o, forse più accuratamente, trasformata in uno spettacolo sovraccarico. Nel 1667, lo spettacolo fu riscritto e rinominato The Tempest, o The Enchanted Island da John Dryden e William D'Avenant; Semplificato in parti e accatastato in altri - Miranda, la figlia di Prospero, ottiene una sorella, come fa il Calibano schiavizzato, e la nuova versione ha fatto un uso liberale dei progressi nella tecnologia scenotecnica. L'isola incantata, come Tate's Lear, è diventata la versione dominante per quasi 200 anni, culminata nella mastodontica messa in scena del 1857 a Londra di Charles Kean che è durata cinque ore e aveva bisogno di 140 macchinisti da eseguire. Hans Christian Anderson, lo scrittore danese, era tra il pubblico e in seguito ha proclamato esauriente l'esperienza, sottolineando che "tutto è stato permesso dai macchinari e dalla regia, eppure, dopo averlo visto, ci siamo sentiti sopraffatti, stanchi e vuoti".
Uno schizzo della produzione di Charles Kean del 1857 di La tempesta, che richiedeva 140 macchinisti. (Foto: Biblioteca Folger Shakespeare / CC BY-SA 4.0)
Un altro schizzo di produzione da Kean's Tempesta. (Foto: Biblioteca Folger Shakespeare / CC BY-SA 4.0)
"Nel corso della storia, si vede solo quello che sarà popolare tra il pubblico, quindi i registi porteranno fuori quello che sarà un grande successo al botteghino. L'isola incantata fatto una fortuna, ha attirato folle in ogni momento ", dice Wilcox. "Non è stato solo in quel periodo che i registi sono in procinto di prendere quello che sarà popolare su Shakespeare, è ovviamente qualcosa che stiamo facendo ora." Ed è: la mostra include anche un poster di film di West Side Story, uno degli adattamenti più famosi di Romeo e Giulietta, ma probabilmente non c'era abbastanza spazio per My Own Private Idaho (Henry IV, parti 1 e 2, Enrico V), Dieci cose che odio di te (La bisbetica domata), Pianeta Proibito (La tempesta), O (Otello), o Corse (re Lear), o una qualsiasi delle altre decine di adattamenti moderni di vecchie storie. Le parole cambiano, ma il cuore delle storie rimane lo stesso.
Gli adattamenti cinematografici includono: West Side Story, My Own Private Idaho e 10 cose che ho di te. (Foto: Folger Shakespeare Library / CC BY-SA 4.0; Cortesia Fine Line Caratteristiche Courtesy Touchstone Pictures)
"Il che va a dimostrare, è un tale cliché, ma Shakespeare è davvero il poeta della natura umana", afferma la dottoressa Cynthia Lewis, professore di Shakespeare al Davidson College nel North Carolina. "Ci sono alcune cose sulla natura umana che, anche se gli impulsi culturali cambiano, prendono solo diverse incarnazioni. Sai, un figlio in lutto è in qualche modo un figlio in lutto. "La corrente di ciò in cui Shakespeare attacca Frazione scorre attraverso Il banchetto e Il Re Leone, naturalmente, ma anche, come Lewis ha scritto in un recente saggio per la rivista letteraria Shenandoah, nel 2001 il guaio smarrito di Dale Earnhardt Jr. del pilota della NASCAR in seguito alla morte del patriarca Dale Earnhardt Sr..
Ma non adattiamo solo le sue opere per adattarle alle nostre attuali forme culturali e sociali - continuiamo anche a eseguire i suoi spettacoli mentre li scriveva, parola per parola. Quello su cui Shakespeare ha primeggiato era non solo trovare e lucidare le storie dei diritti, ma anche esprimerle. "Ha solo un orecchio per come parliamo", dice Cohen. "Non solo come parliamo, come ascoltiamo, come rispondiamo, quando non riusciamo a parlare, ha solo avuto un orecchio per quello ... Era un grande poeta, ma era anche un grande imitatore. "In altre parole, non è solo che ha reso poeticamente gli umani - li ha fatti sentire veri.
Una produzione del 1888 di Sogno di una notte di mezza estate. (Foto: New York Public Library)
Vivian Leigh sul palco come Titania in Sogno di una notte di mezza estate presso l'Old Vic, 1937. (Foto: J W Debenham / Courtesy of the Mander and Mitchenson Collection presso l'Università di Bristol e ARENApal / British Library)
Quella lingua, tuttavia, può essere persa sulla pagina, quando la sentiamo solo nella nostra testa. Forse il più grande problema di Tolstoj era che lo fosse lettura Shakespeare-Shakespeare, dicono gli studiosi e gli attori, è destinato ad essere eseguito. "E 'ancora difficile, non capiamo ogni singola parola, ma c'è così tanto che un attore può introdurre il significato e il senso, è naturale che cada a posto una volta eseguito", afferma Wilcox. Cohen, che ha diretto Shakespeare per la maggior parte della sua vita ora, ha spiegato che una delle gioie del suo lavoro è guardare il pubblico scoprire Shakespeare attraverso la performance. Spesso, si avvicinano a lui dopo uno spettacolo con congratulazioni: "Il mio preferito è 'Che bello! Chi l'ha tradotto in inglese moderno? e noi andiamo, 'Non abbiamo toccato una parola' ".
Quindi i giochi sono ancora rilevanti perché li eseguiamo, non il contrario. Non è tanto che ogni produzione trasmette una nuova vita in un personaggio o in un gioco, ma piuttosto che mantengono questi giochi respirando, dentro e fuori, sostenendoli.
Le sorelle Cushman come Romeo e Giulietta. 1846. (Foto: Biblioteca Folger Shakespeare / CC BY-SA 4.0 / Courtesy of the British Library)
Riguarda anche chi interpreterà Shakespeare adesso. Il quarto atto della mostra di Shakespeare in Ten Acts della British Library è l'avvento delle donne sul palcoscenico nel 1660, quando il nuovo teatro di Londra, costruito in un campo da tennis convertito, vide il ruolo di Desdemona in Otello interpretato da una donna per la prima volta. Il suo nome non è stato registrato, ma un prologo è stato letto prima dello spettacolo, assicurando al pubblico che Desdemona era davvero una donna vera, perché l'attore doveva dire "Ho visto la signora Drest". Le donne sul palco hanno aperto nuove strade di interpretazione e significato per le commedie, ma anche flussi di entrate: il pubblico si gonfiava quando, per esempio, le donne interpretavano ruoli maschili perché i frequentatori di teatro maschi godevano così della vista delle loro gambe in calzamaglia.
Ira Aldridge, dipinto nel 1826. (Foto: Christie's / Public Domain)
La mostra londinese ha anche una sezione che si concentra su Ira Aldridge, il primo attore nero a interpretare Othello sul palcoscenico britannico nel 1825. Aldridge era un americano che lasciò schiaccianti pregiudizi razziali negli Stati Uniti per forgiare una carriera di attore in Inghilterra; anche se ha affrontato il razzismo durante la sua carriera in Europa, ha anche interpretato ruoli da molte delle commedie di Shakespeare, tra cui Shylock di Mercante di Venezia, Riccardo III in Riccardo III e Lear. Mentre la carriera di Aldridge non ha scatenato una rivoluzione improvvisa nel casting, ha spianato la strada a generazioni future di attori non bianchi; "Daltonici" e casting e messa in scena multiculturali delle opere di Shakespeare sono diventati sempre più popolari negli anni '80 e '90. "Ci porta a casa la rilevanza per noi ora: se non avessimo visto persone come noi a recitare quelle commedie, allora potremmo non essere più interessati a loro", osserva Wilcox.
Ira Aldridge nel ruolo di Aaron Tito Andronico. (Foto: Biblioteca del Congresso / LC-DIG-ppmsca-08977)
Locandina per la performance di Ira Aldridge come Otello al Theatre Royal, Covent Garden, 10 aprile 1833. (Foto: Courtesy British Library)
Ora, gli adattamenti di Shakespeare sul palcoscenico e nel teatro sono sempre più difficili, per mancanza di una parola migliore; mentre non sono affatto uniformemente buoni o addirittura coerenti, sono non tradizionali, diversi. L'ultimo atto della mostra è la produzione di Wooster Group, con sede a New York Frazione, in cui gli attori si esibiscono con una proiezione del film della famosa svolta di Richard Burton come il principe torturato come sfondo. La produzione ha un effetto corale inquietante quando gli attori di Wooster parlano effettivamente con Burton che esprime le sue battute, rafforzando il riconoscimento della produzione del peso di 400 anni di esibizione di Hamlet.
Ma che possiamo fare cose strane ed eccitanti con i drammi di Shakespeare deriva dalla nostra profonda familiarità con le sue storie; come dice Cohen Frazione, "È nel DNA del mondo così tanto che tutti noi amiamo Frazione, abbiamo visto tutti Frazione."Wilcox è d'accordo, osservando," La familiarità porta alle infinite possibilità di re-interpretare in vari modi; possiamo confrontarlo con le interpretazioni precedenti e con quel testo e quei personaggi. "
The Wooster Group's Frazione, che ha eseguito il gioco contro una proiezione del film di Richard Burton. (Foto: Mihaela Marin)
Un'immagine di Ethan Hawke nel film Frazione, 2000. (Foto: YouTube)
La produzione del 2015 del National Theatre di Frazione interpretato da Benedict Cumberbatch, che è stato proiettato nei cinema di tutto il mondo come parte del programma "National Theater Live". (Foto: YouTube)
Ma la familiarità genera anche disprezzo e Shakespeare oggi potrebbe essere scambiato per un prodotto del suo stesso genio come un prodotto dell'industria che continua a cantare del suo genio. "Ho sentimenti contrastanti a riguardo perché l'industria mantiene attuale e performante Shakespeare", dice Lewis. "Ma c'è un lato negativo, c'è un lato che può renderti cinico, in cui l'agenda riguarda le entrate e la mercificazione di Shakespeare e lo frammentano in così tante catene chiave e T-shirt e tazze e cianfrusaglie, il kitsch di Shakespeare."
Cohen ha riconosciuto che l'industria di Shakespeare può essere potente, ma c'è una ragione che va oltre le semplici entrate. "Penso che Shakespeare sia uno dei grandi miracoli", dice ridendo e notando che apprezza anche molti altri drammaturghi. "Ma nessuno che si trova in qualcosa non parla troppo di credere in queste cose". Eppure, ha continuato, "Non penso che sia un'industria in grado di sopravvivere con l'auto-illusione, semplicemente non potrebbe.
Bardolatria a parte, queste rappresentazioni significano qualcosa per noi. Noi piace loro. Alcuni di noi li amano persino. "La semplice risposta alla domanda sul perché eseguiamo le commedie di Shakespeare", dice Lewis, "sarebbe che sembrano alimentarci".