Sebbene non fosse tanto la sua mancanza di dita a renderlo famoso quanto il modo in cui li ha persi, e ciò che è stato in grado di fare in seguito. Blackburn era insolitamente ostinato, ed era attratto dalle barche e dall'acqua. Anche dopo che l'oceano gli ha fatto perdere le dita, non poteva stare lontano. Sedici anni dopo, salpò su una barca di 30 piedi per attraversare l'Atlantico, da solo, da Gloucester, MA, a Gloucester, in Inghilterra.
Nato in Nova Scotia, Blackburn iniziò a lavorare sulle navi quando aveva 13 anni, e quando arrivò definitivamente nel Massachusetts, nel 1879, aveva navigato lontano dalla fredda costa in cui era cresciuto. Era un uomo grosso: due metri e mezzo, secondo il suo biografo, Joseph Garland, che non smetteva mai di meravigliarsi per la sua taglia - e una forte aggiunta a un equipaggio. Nell'inverno del 1883, uscì da Gloucester sul Grace L. Fears, una goletta da pesca con una reputazione fantastica: non molto tempo prima, scrive Garland, la barca era riuscita a portare 50 tonnellate di pesce in poco più di un mese, "il più grande denaro mai raccolto in un solo viaggio di halibut nella storia della pesca. ”
Sulle grandi golette come questa, l'equipaggio si accoppiasse in piccole barche dory per fare il lavoro di raccolta del pesce. Un giorno, Blackburn e un altro uomo, Tom Welch, erano in mare in una tempesta, quando cominciò a nevicare. Non potevano tornare sulla nave. Quando il tempo scomparve, la goletta era sparita ei due uomini erano da soli, da qualche parte al largo di Terranova.
Howard Blackburn (Foto: Collezione del Museo Cape Ann)
La barca fu sommersa dall'acqua e, con fatica, i due uomini iniziarono a cercare di liberare il dory mentre muovevano la barca verso terra. Blackburn si tolse i suoi guanti di lana per fare un'ancora di ogni genere, per aiutare a far girare la barca nella giusta direzione, e mentre erano fuori dalle sue mani, passarono oltre il bordo della barca.
Senza guanti, nel freddo invernale, le mani di Blackburn si stavano inevitabilmente congelando. Ha provato a proteggerne uno con un calzino; non sarebbe rimasto, e cadde anche in mare. Adesso anche il suo piede era più esposto. Prima che entrambe le mani diventassero insensibili, Blackburn decise di renderle utili. Li curvò intorno al remo, finché non si congelarono. Sarebbe ancora in grado di remare.
Qualunque voglia di vivere Blackburn non aveva funzionato per Welch. Nel racconto di Blackburn, ha iniziato a rallentare e poi a interrompere del tutto il deposito. Blackburn ha cercato di incoraggiarlo: almeno la mano di Welch ha funzionato, ma quando Blackburn ha mostrato le sue stesse mani, già congelate e battute, ha reso il Welch ancora più blasonabile.
"Mi è sempre dispiaciuto che gli abbia mostrato la mano", ha raccontato più tardi Blackburn nella sua autobiografia. "Perché ha rinunciato del tutto e poi ha detto: 'Howard, a che serve, non possiamo vivere fino al mattino, e potrebbe anche andare prima l'ultima.'"
Blackburn sailing (Foto: Collezione del Cape Ann Museum)
Welch morì prima che raggiungessero la terra. Ma Blackburn continuò a remare, anche se le monete di carne furono gettate via dalle sue mani e le maniglie del remo si consumarono di più all'interno. Anche dopo aver avvistato la costa e averlo fatto atterrare, non era al sicuro. Trascorse una notte da solo per tenersi sveglio, per non morire e un giorno per remare nell'entroterra, cercando di trovare altre persone, prima che fosse trovato e portato nella piccola città di Little River, a est della piccola città di Terranova di Burgeo.
A Little River, la famiglia che lo aveva accolto, aveva fatto in modo che Blackburn si inumidisse le mani e i piedi con acqua fredda e salata, lo nutrisse lentamente con del cibo semplice e lo aiutasse a recuperare la sua forza durante i mesi invernali. La mattina dopo essere stato trovato, però, iniziò a perdere le dita. "Quando hanno tolto gli involucri dalla mano destra, il mignolo è caduto", ha raccontato. "La pelle su tutte le altre dita si apriva su schienali o top e pendeva, e le unghie e il pollice ancora appesero la carne." Col tempo, avrebbe perso metà dei due pollici, tutto il resto delle dita , un numero di dita e parte del piede senza un calzino.
Era vivo, però, e in giugno, tornò a Gloucester, una leggenda e un eroe. "È un giovane uomo ed è estremamente desideroso di fare qualcosa per il sostentamento", ha scritto il giornale locale e ha suggerito che i suoi fan potrebbero inviare dei soldi per farlo iniziare. Il fondo non ufficiale di Blackburn alla fine ha totalizzato $ 500, e con esso ha aperto un negozio e ha fatto domanda per una licenza di liquori.
Blackburn (Foto: Collezione del Museo Cape Ann)
Nelle foto di Blackburn scattate dopo aver perso le dita, ha un bell'aspetto. Si tiene i capelli corti ei baffi sotto il suo naso lungo e angoloso, e si veste con abiti taglienti. Le sue mani sembrano quasi stringere i pugni, le dita piegate all'indietro e i pollici sotto. Il suo bar ha fatto bene, e non è diventato solo una leggenda della città, ma un uomo d'affari di successo. (E pur essendo una leggenda della città può aiutare gli affari di una persona, in realtà, non c'è alcuna garanzia che i due vanno insieme.)
Blackburn non è stato fatto con l'oceano, però. Nel maggio del 1899, chiamò una conferenza stampa per annunciare che entro il mese successivo sarebbe partito per l'Inghilterra, da solo, in uno scialuppa che aveva commissionato appositamente per questo viaggio.
Questo non sarebbe il primo viaggio in solitaria attraverso l'Atlantico. Ma era ancora una cosa nuova e quasi senza precedenti: solo poche persone avevano provato e il primo viaggio di successo era stato completato solo 23 anni prima da un altro Gloucester. E, naturalmente, nessuno l'aveva fatto prima senza l'aiuto delle dita.
Per Blackburn, però, le sue mani senza cifre non sembravano rappresentare un grosso problema. La sua barca era progettata per essere gestita da una sola persona, e le corde misurate molto lunghe, per renderle più facili da legare senza i delicati movimenti delle dita. "Ha gestito abbastanza bene", scrive Garland. I problemi del viaggio erano gli stessi che chiunque avrebbe incontrato: nebbia, mare calmo, venti che non collaboravano e strette fughe dalle collisioni con navi più grandi. Non parlò con nessuno per i primi 30 giorni di viaggio e, dopo una breve conversazione con una goletta di passaggio, decise di cambiarlo. "Ogni volta che qualcosa doveva essere fatto, darei ordini di farlo e così e poi andare a farlo da solo", ha scritto.
Lo fece attraverso l'oceano in sicurezza, se lentamente. Aveva mirato a finire la traversata in 50 giorni, ma ci sono voluti 62. Ha avuto più fortuna la seconda volta che ha attraversato l'oceano da solo, due anni dopo: è arrivato in Portogallo in soli 39 giorni, un record che stava per decenni.